“1953年2月20日23點(diǎn)整，前面燈火通明的，是安慶嗎？”甲板上，警衛(wèi)員裹緊軍大衣，高聲詢問。江風(fēng)刺骨，河面霧氣蒸騰，站在船舷的毛主席點(diǎn)點(diǎn)頭，目光久久停在那片夜色里。

夜行的“洛陽號(hào)”正溯江東進(jìn)，原計(jì)劃只是短暫停泊，可一到安慶水域，船速便降了下來。隨行人員起初不解，后來才發(fā)現(xiàn)，主席的視線始終沒有離開那座城。安慶之于近代中國，是戰(zhàn)火、是書聲，也是理想碰撞出的火花；對(duì)毛主席個(gè)人，它更像一段久遠(yuǎn)而難忘的青春注腳。

霧幕深處，安慶城樓影影綽綽。毛主席突然轉(zhuǎn)身問華東局的同志：“陳獨(dú)秀是安慶人，你們最近有沒有關(guān)注他的家里？”眾人一愣，稍后才答道：“聽說他的小兒子陳松年在本地窯廠，日子緊巴?！痹捯粑绰?，主席眉頭皺緊，這個(gè)細(xì)微動(dòng)作誰都看在眼里。

陳獨(dú)秀，這個(gè)名字對(duì)毛主席而言并不陌生。1915年《新青年》創(chuàng)刊，湖南青年毛澤東在書攤上翻出第一冊(cè)時(shí)，激動(dòng)得一夜無眠。那時(shí)的他，尚在探求救國之道；《新青年》一出，方向陡然清晰。兩年后，他把《體育之研究》寄給陳獨(dú)秀，得到一句“見解新穎”的批注，整整念叨了半個(gè)月。這種跨越時(shí)空的“精神點(diǎn)撥”，對(duì)毛主席的觸動(dòng)并不比馬克思原著來得少。

再往后，北京北大圖書館里，兩人真正見了面。傳得最廣的那次交鋒，很像青年學(xué)子與嚴(yán)師爭論修辭。毛主席堅(jiān)持刪改稿件要尊重作者立意，陳獨(dú)秀則主張“文字服從綱領(lǐng)”。兩人誰也不讓誰，鬧得李大釗在旁打圓場。多年后毛主席回憶此事，還笑稱那是“一堂生動(dòng)的思想啟蒙課”。

安慶燈火漸漸遠(yuǎn)去，船艙內(nèi)卻安靜不下來。毛主席抽完一支煙，繼續(xù)同傅大章談話：“陳延年、陳喬年在上海龍華就義，是真正的共產(chǎn)黨員。骨頭硬，硬得令人敬佩。烈士血未冷，我們不能讓兄弟凋零?！彼Z速不快，卻鏗鏘清晰。隨行記者悄悄記錄，鋼筆沙沙作響。

時(shí)間回?fù)艿?921年夏日，中共一大代表名單里并沒有陳獨(dú)秀?？杉幢闳毕?，他依舊被推舉為總書記，這幾乎是水到渠成。畢竟，當(dāng)時(shí)上百位共產(chǎn)主義者，絕大多數(shù)是看著《新青年》、聽著陳獨(dú)秀講座走進(jìn)革命的。陳獨(dú)秀在新文化運(yùn)動(dòng)中搭起了那道橋，后來的人才通過這座橋抵達(dá)馬克思主義的彼岸。

然而歷史從來不會(huì)停在高光時(shí)刻。1927年之后，“左”與“右”的分歧、對(duì)托派的偏執(zhí)、對(duì)農(nóng)民革命道路的疑慮，一樁樁錯(cuò)誤像影子一樣纏住陳獨(dú)秀。1934年他在上海被捕，1937年輾轉(zhuǎn)獲釋，最后落腳四川江津的石墻院。戰(zhàn)火逼近、經(jīng)費(fèi)短缺、藥罐不離手，他幾乎把所有稿費(fèi)都用在了治病和買書上。有人勸他接受國民政府拋出的橄欖枝，他擺手：“不愿被任何人牽著鼻子走?！甭爜砭髲?qiáng)，卻也顯出學(xué)者脊梁。

1942年5月，陳獨(dú)秀病逝。彼時(shí)正是抗戰(zhàn)最膠著的階段，社會(huì)焦點(diǎn)早被轉(zhuǎn)移，他的訃聞只在少數(shù)報(bào)紙的角落出現(xiàn)。毛主席對(duì)這一消息反復(fù)提及：“可惜了?！笨上У模恢皇莻€(gè)體生命，更是曾經(jīng)那股敢為天下先的銳氣。

船艙燈光略顯昏黃，紙煙裊裊上升。毛主席抬頭對(duì)傅大章說：“對(duì)陳家，該有的關(guān)照一樣不能少。延年、喬年是烈士，松年也是烈士子弟。生活遇到困難，地方要頂上?！备荡笳逻B連點(diǎn)頭，卻又猶豫：“主席，他家把北京老房子賣了，我們后來才知道?！泵飨瘬]手：“房子事小，態(tài)度事大。趕緊補(bǔ)?！币痪湓挘嘶{(diào)。

沒過幾天，安慶地委研究決定，每月?lián)芙o陳松年三十元津貼。數(shù)字不算驚人，卻在1950年代初解決了他全家最棘手的米油問題。陳松年在窯廠領(lǐng)了第一筆補(bǔ)助，雙手顫抖，盯著收據(jù)看了許久。同行工友打趣：“哪來這么多感慨？”他只是笑，沒有答話。那張收據(jù)的小格子里，毛主席三個(gè)字像烙印一般醒目。

以烈士家庭對(duì)待陳家，并非簡單“施恩”，而是對(duì)黨史的一種自我校準(zhǔn)。毛主席常講，功過是非要放在歷史長河里衡量。陳獨(dú)秀犯過錯(cuò)，卻有先驅(qū)之功；兒子們以鮮血捍衛(wèi)信仰，這筆賬絕不能混淆。如果連這一點(diǎn)都分不清，談何“尊重事實(shí)”？

事情很快在安慶傳開。碼頭工人議論說：“老陳家有福，毛主席惦記著?！币灿腥艘苫螅骸瓣惇?dú)秀曾與黨中央決裂，咋還算功臣？”答案并不拗口——革命從不靠私怨記分，它只用真相丈量。延年、喬年倒在刑場的一刻，早把答案寫在滾燙的泥土地上。

多年以后，陳松年遞交申請(qǐng)，想放棄補(bǔ)貼。他說年紀(jì)大了，國家賬目緊，他不想添麻煩。地委書記笑著勸：“您算半條命系在黨旗上的人，組織不會(huì)讓您為這點(diǎn)錢操心。”陳松年終究沒再提，但逢年過節(jié)，自覺把補(bǔ)助拿出一部分送至烈士陵園，買束白菊，再站半小時(shí)。老工友看在眼里，問他為啥這么固執(zhí)，他擺擺手：“錢不多，心意而已?！?/p>

安慶江面上的燈塔依舊，每晚按時(shí)閃耀。曾經(jīng)停泊的“洛陽號(hào)”早已完成使命，老船員回憶那夜情景，說最難忘的不是風(fēng)浪，而是甲板上那句“對(duì)陳家要以烈士標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待”。承諾說出口的一瞬，江風(fēng)把聲音送向遠(yuǎn)方；六十多年過去，話里的溫度還在，像長江里的水，日夜奔涌，從不干涸。