小時(shí)候，我非常喜歡父親。那時(shí)的他溫柔敦厚，對(duì)我疼愛有加，我最喜歡與他為伴。他帶我打棒球，教我學(xué)數(shù)學(xué)。我七歲那年，每周六，他都會(huì)帶我去圖書館。他還說服了管理員為我破例，讓我每周借走14本書，那可是常規(guī)借閱限額的兩倍。父親自己沒能讀完高中，但他極為看重學(xué)業(yè)，所以他身體力行地讓我認(rèn)識(shí)到了學(xué)習(xí)的重要性。他和外婆一起花了大量時(shí)間陪我學(xué)習(xí)，他們幫我提高詞匯量，和我玩智力游戲，變著花樣教我學(xué)習(xí)各種知識(shí)。冬天，父親帶我去滑雪橇，跟著他，我看到了夜色下耀眼迷人的雪光，切實(shí)體驗(yàn)了快速滑到山腳的那種刺激和興奮。他還帶我去看賽馬，在賽馬場(chǎng)，我目睹了馬兒飛奔疾馳的壯觀場(chǎng)面，身臨其境地感受到了押馬賭博的驚險(xiǎn)、激烈的氣氛。父親喜歡動(dòng)物，受他影響，我也交到了很多動(dòng)物朋友。父親友好和善、喜與人交，我們一起外出散步時(shí)，總能結(jié)識(shí)到新朋友。因?yàn)橛形疫@樣一個(gè)女兒，父親很自豪，臉上總是掛著燦爛的笑容。媽媽在他眼里也格外重要。每個(gè)周末，他都會(huì)帶我們外出用餐，在我們居住的那座城市，我們吃遍了各種風(fēng)味的民族餐館。父親經(jīng)常帶母親去跳舞，他們會(huì)一直跳到深夜。那時(shí)，我們家在經(jīng)濟(jì)上并不富裕，但我們的生活猶如華麗的冒險(xiǎn)，有許多奇聞等著我們?nèi)ネ诰颍袛?shù)不清的趣事等著我們?nèi)ンw驗(yàn)。

然而，不知何時(shí)，不知何故，一切都變了。父親先是深夜不歸，回來就怒氣沖沖、大吼大叫，嚇得我經(jīng)常從睡夢(mèng)中驚醒。起初，這種情況只是偶有發(fā)生，但很快就演變成了每周一次，接著每周兩次，最后幾乎夜夜如此。一開始，我很困惑，不理解母親為什么總在星期天早上對(duì)父親嘮叨不休、百般挑剔，我甚至在心中為他打抱不平。九歲時(shí)，我才恍然大悟。原來，父親竟然是個(gè)酒鬼，左鄰右舍盡人皆知！他連工作都難以維系。我真的為他感到羞愧。我有一張那時(shí)的照片，照片上的我和先前神采奕奕的我判若兩人。那時(shí)的我看著像一個(gè)孤苦伶仃的棄兒，臉上沒有笑容，眼里沒有光彩，嘴角耷拉著，眉眼低垂。在接下來的幾年里，我對(duì)父親的感情一直都非常復(fù)雜。我還愛他，但是，因?yàn)樗覀涫芗灏?，甚至無地自容。我實(shí)在無法理解，曾經(jīng)那么美好的父親怎么一下子就變得如此不堪。

父親經(jīng)常在深夜醉醺醺地回到家，揚(yáng)言要傷害外婆。媽媽和我被逼無奈，通常只能叫來警察，強(qiáng)行把他趕出家門，而大部分時(shí)候，我就是負(fù)責(zé)打報(bào)警電話的那個(gè)人。有時(shí)，父親情緒太過激動(dòng)，我沒有機(jī)會(huì)靠近電話機(jī)，驚恐萬分中，我只能逃到門廊上大聲呼救。有一晚至今仍歷歷在目。那晚，父親異常暴躁，警察一來，就看到我蜷縮在角落里啜泣。一位警察轉(zhuǎn)身質(zhì)問父親：“你怎么忍心讓你的女兒承受這些？”顯然，連陌生人都看不下去了，開始為我擔(dān)憂。此后很多年，那個(gè)畫面在我的腦海里一再浮現(xiàn)。甚至可能就在那一刻，在我心靈深處的一隅，這本書的種子已悄然埋下。

在我即將步入青春期時(shí)，我對(duì)父親的感情已不再?gòu)?fù)雜，所有那些糾結(jié)的感受都凝結(jié)成了純粹的仇恨。我不再愛他，甚至不再憐憫他。我厭惡他那些粗鄙的行為，恨之入骨。我向老師和朋友隱瞞了父親的真實(shí)情況，所以我無法邀請(qǐng)任何人來家里做客。除了鄰居，沒人知道我的父親是個(gè)酒鬼。我想，如果我守口如瓶，一定能蓋好這塊遮羞布。我和他徹底劃清了界限，拼盡全力只為與他涇渭分明。

為了自保，我活成了“雙面人”。在學(xué)校，我認(rèn)真、刻苦，各科全優(yōu)。作為老師的“寵兒”，我并未恃寵而驕，而是努力做到了友善、開朗、低調(diào)、包容，與同學(xué)們相處得極為融洽。表面上，我是可愛、文靜的乖乖女；而我的內(nèi)心卻五味雜陳、混沌不安。我無法抑制對(duì)父親的憤怒和仇恨，作為他的女兒，我無地自容，日夜擔(dān)心有人發(fā)現(xiàn)我有一個(gè)如此荒唐的父親。日子就這樣一天天地過著。一切看似風(fēng)平浪靜。14歲那年，我開始出現(xiàn)面肌痙攣的癥狀，而且，我并未像其他女孩一樣開始談戀愛，我才意識(shí)到，或許我哪里出了問題。但由于我跳過一級(jí)，我在班上年齡最小，個(gè)子最矮，大家并未發(fā)現(xiàn)我的異常。在學(xué)校，我通過勤奮學(xué)習(xí)和討喜的個(gè)性換得了一些慰藉，也找到了自我價(jià)值。但在家中，生活就是一場(chǎng)場(chǎng)清醒的噩夢(mèng)。每晚，我都在擔(dān)心，那個(gè)瘋瘋癲癲的父親會(huì)把我從沉睡中驚醒，但具體何時(shí)，我無法預(yù)料。我好害怕，某個(gè)夜晚，他會(huì)帶著槍回來，把我們一個(gè)個(gè)都打死。

長(zhǎng)大后，我決心逃離。我深知，留在家里就是坐以待斃。父親像寄生蟲一樣蠻橫地賴著我們，母親為填補(bǔ)丈夫的情感缺位在我身上一味越界索取。為遠(yuǎn)離家中這令人窒息的喧囂和混亂，我拼命地在知識(shí)和邏輯思維的世界搭建避風(fēng)港。這一策略也使得我與母親保持了足夠遠(yuǎn)的距離。我意識(shí)到，如果我聽從母親的要求，陪她留在那種環(huán)境里，我將困在過去的牢籠中，永無出頭之日。我試圖切斷與母親和父親的紐帶，從那個(gè)我無力左右的家庭中脫身。

此后很多年，我始終保持著一種六親不認(rèn)的理性。事實(shí)證明，這招頗為有效。起初，我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在科羅拉多州的一家小型日?qǐng)?bào)社做了一名新聞?dòng)浾摺：髞?，我又研讀哲學(xué)，鍛造思維方式，以求更深入地探究生命的意義。大約在那個(gè)時(shí)候，我嫁給了一位學(xué)識(shí)淵博的男人。在我接觸過的所有人中，他與我父親最為不同。他鼓勵(lì)我繼續(xù)深造，努力攻讀博士學(xué)位，勇敢踏上自己的學(xué)術(shù)之旅。

那幾年，父親的酒癮越來越重。但出乎意料的是，我21歲生日那天，他竟然送了我一枚蛋白石戒指。蛋白石是我的生辰石。像他這樣的無業(yè)游民本就沒有經(jīng)濟(jì)來源，搞到手的每一分錢又都用來買酒了，但不知怎的，他竟攢下了25美元，給我買了那枚戒指。那是多年來他送給我的第一份禮物。戒指很漂亮，蛋白石泛著神奇的光澤。但我不愿意戴。在父親生命最后的那段日子里，我曾回家探望過他幾次，他多次問起那枚戒指，我都只能閃爍其詞。盡管心中歉疚不安，但我依舊不愿戴。直到許多年后我開始動(dòng)筆寫這本書時(shí)，他已不在人世，我才鼓起勇氣戴上那枚戒指。如今，我更是一直戴著它，希望能借此彌合我與父親之間那深不見底的裂痕。

婚后，我潛意識(shí)中被壓抑的部分莫名爆發(fā)了，焦慮和抑郁同時(shí)向我襲來，如洪水猛獸般勢(shì)不可擋。為了解讀自身的遭遇，我一一拜讀了存在主義哲學(xué)家海德格爾（MartinHeidegger）和克爾愷郭爾（Soren Kierkegaard），小說家陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）、黑塞（Hermann Hesse）、卡夫卡（Franz Kafka）和卡贊扎基斯（Nikos Kazantzakis）以及詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）和荷爾德林（Friedrich H?lderlin）的作品。最終， 我翻開了榮格（Carl Gustav Jung）的心理學(xué)著作。出于職業(yè)性的自我防御，我打著立志成為心理治療師的幌子去了蘇黎世（Zürich），開始了榮格心理分析之旅。在這個(gè)過程中，潛伏在我體內(nèi)的狄俄尼索斯（Dionysus）式的特質(zhì)突然間涌現(xiàn)了出來。有一天半夜，我突然從噩夢(mèng)中驚醒，那是我接觸榮格心理分析后做的第一個(gè)夢(mèng)，非?？膳?。夢(mèng)里有一艘擱淺的船，希臘人佐巴（Zorba the Greek）被吊在船椽上。但是，他還沒有被勒死！他沖著我大喊，求我救他下來。我慌了，手忙腳亂地折騰了一通，最終還是他自己費(fèi)盡周折解開了繩子。但是，下來后，他還是伸出手擁抱了我。

這個(gè)夢(mèng)讓我心慌意亂，但不得不承認(rèn)，對(duì)我來說，佐巴也象征著對(duì)生活的熱情——一種逍遙自在、快意人生的狄俄尼索斯式處世態(tài)度。佐巴的生活讓我想到了父親，看到了一個(gè)人在失去理智、陷入泥潭后所遭受的致命暴擊。由于我刻意疏離了父親，壓抑了自己非理性的一面，所以佐巴的世界在我眼里一度顯得混亂、可怕和粗鄙。榮格將人類進(jìn)入無意識(shí)狀態(tài)的過程形容為“夜海航行”、死亡和肢解之旅，認(rèn)為那是一種面對(duì)令人生畏的未知之域時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的體驗(yàn)。確實(shí)，這正是我所經(jīng)歷的。踏入父親的世界猶如縱身躍入深淵，雖不是什么可歌可泣的事，但確實(shí)需要極大的勇氣。我也是被迫為之。我強(qiáng)烈感覺到，我在懸崖邊站著時(shí)，有一個(gè)人悄無聲息地站到我身后，一掌把我推了下去。跌入深淵后，我看到了自己的失常、醉態(tài)和憤懣。原來，我竟和父親如此相似！很多時(shí)候，我的所作所為和他簡(jiǎn)直如出一轍。漸漸地，我開始任由自己在各種派對(duì)上喝得酩酊大醉，整個(gè)人也變得狂放不羈、肆無忌憚。在失控的世界里，我感覺自己被生生撕碎，像神話中的狄俄尼索斯一樣。我的陰暗面徹底爆發(fā)了。在暗無天日的深淵中，我苦苦掙扎。甚至在外形上，我都和以前判若兩人。以往，我一直留著精干的職業(yè)短發(fā)，而在那段時(shí)間，我特意留長(zhǎng)了頭發(fā)，逐漸向嬉皮士風(fēng)靠攏。我在公寓內(nèi)掛上了德國(guó)表現(xiàn)派畫家的作品，那些畫作色彩豐富、夸張怪誕，有些甚至讓人不寒而栗。外出旅行時(shí)，我會(huì)故意在陌生城市的治安亂點(diǎn)挑選便宜的旅館住宿。之前，我曾極力避開父親的世界，現(xiàn)在我卻一頭扎了進(jìn)去。終于，我也體驗(yàn)到了父親曾經(jīng)獨(dú)嘗的罪惡感和羞恥感。這一切看似如癡如狂，但我卻莫名預(yù)感，那條路有寶可尋。在那段混亂的時(shí)期，我做過這樣一個(gè)夢(mèng)：

我夢(mèng)見父親住在一個(gè)地下室里。穿過一扇狹窄、破舊的小門，我走進(jìn)了他的房間。一進(jìn)門，我就看到斑駁的壁紙大片大片地從墻上耷拉下來，不禁渾身一顫。滿是裂縫的地板上，油光發(fā)亮的黑蟑螂竄來竄去，倉皇爬上了一張棕色桌子的桌腿。那張桌子破爛不堪，是空蕩蕩的房間里唯一的家具。那個(gè)地方充其量只能算個(gè)小隔間，真不知道怎么能住人，而且這個(gè)人還是我父親。一想到這兒，我的內(nèi)心瞬間被恐懼淹沒，我想逃離那個(gè)房間。我拼命地尋找出口，但借著昏暗的光線，我怎么都找不到那扇門，它似乎徹底消失了。我緊張得喘不過氣，兩眼瘋狂地掃視著房?jī)?nèi)的每個(gè)角落。終于，我發(fā)現(xiàn)了一條狹窄的通道，就在之前進(jìn)門處的正對(duì)面。那個(gè)房間陰森可怕、令人作嘔，我急于逃離，沒有多想就一頭鉆入了那條幽暗的通道。走到盡頭時(shí)，光線突然照進(jìn)來，我的眼睛被刺得一陣模糊。視力恢復(fù)后，我發(fā)現(xiàn)自己已來到一個(gè)庭院。我從未見過如此奢華的庭院，抬眼望去，花卉、噴泉和精美的大理石雕像熠熠生輝。庭院方正對(duì)稱，位于一座東方宮殿式寺廟的中心，四角筑有藏式角樓。直到那時(shí)，我才意識(shí)到，父親竟然還悄悄擁有這些。這簡(jiǎn)直匪夷所思，我陷入了驚恐和困惑，顫抖著從睡夢(mèng)中醒了過來。

或許，父親那骯臟不堪、蟑螂橫行的地下室里確實(shí)藏著一個(gè)出口，徑直通往那座金碧輝煌的藏傳寺廟。要是我能找到那個(gè)出口就好了。

雖然我深陷泥沼，瘋瘋癲癲，無法自拔，但我還是掙扎著勉強(qiáng)維持了日常生活。然而，一個(gè)更為重要的發(fā)現(xiàn)闖入了我的意識(shí)。在那些災(zāi)難性的時(shí)刻，我的身體內(nèi)竟然自然而然地流淌著一些神秘而美妙的體驗(yàn)。美術(shù)、音樂、詩歌和童話的大門逐漸向我敞開，我變得越來越有想象力和創(chuàng)造力。在那之前，我靦腆、內(nèi)向，只喜歡沉浸在自己的世界里悶頭讀書；自那以后，我變得松弛了，能夠自在地展露內(nèi)心的熱情和感受。漸漸地，我變得更加自信，不再刻意隱藏真實(shí)的自我。

那段時(shí)間，家里連遭重創(chuàng)。醉酒的父親在抽煙時(shí)睡著，引發(fā)了火災(zāi)，整棟房子只剩下一具黑糊糊的空殼。外婆被困在樓上的一間臥室里，不幸喪生。父親曾嘗試救出外婆，但為時(shí)已晚，他自己也因嚴(yán)重?zé)齻凰瓦M(jìn)了醫(yī)院。他一定內(nèi)疚不已，余生都在煉獄中煎熬。因?yàn)闊o法面對(duì)這項(xiàng)過失，他始終未曾開口談及此事。也許是因?yàn)槌Ｄ晷锞疲臓顟B(tài)越來越差，兩年后，他也去世了。

父親的離世對(duì)我打擊很大，我悲從中來，痛入心脾。我忽然意識(shí)到，再也沒有機(jī)會(huì)和他談心了，永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)告訴他我有多么后悔疏遠(yuǎn)他，沒有機(jī)會(huì)向他坦承我后來其實(shí)也有些心疼他一生千瘡百孔、備嘗艱辛。我們之間沒來得及修補(bǔ)的隔閡在我的心中留下了一道傷口，一直無法彌合。

他離開后，我很快迎來了38歲生日。生日當(dāng)天，我戴上了那枚蛋白石戒指，開始動(dòng)筆寫這本書。我并不在乎這本書能否出版。我知道，我必須將我們父女關(guān)系中的創(chuàng)傷付諸文字，這是我個(gè)人迫切要做的事。也許寫作的過程可以適當(dāng)拉近我和父親之間的距離?？陀^上，我和父親已再無親近的可能；但主觀上，我或許可以通過文字救贖我的“內(nèi)在父親”。寫這本書對(duì)我來說是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的過程。動(dòng)筆之前，我并非胸有成竹，甚至連提綱都沒擬定。我就只是等著，相信一切終會(huì)水到渠成。我認(rèn)為，寫作需要全情投入，需要堅(jiān)信靈魂深處自然會(huì)浮現(xiàn)出一些東西，而我有能力識(shí)別它們并立刻用文字表達(dá)出來。另外，我深知，無論我寫什么，都有可能在照亮父女關(guān)系創(chuàng)傷暗角的同時(shí)，投下新的暗影。受認(rèn)知所限，我肯定無法做到面面俱到，所以，我只能接受這種局限性和可能性共存的矛盾局面。巧的是，父親的一生也掙扎在矛盾的旋渦中。在寫作的過程中，我經(jīng)常怒氣填胸，也經(jīng)常痛哭流涕。雖然成文的語句看似波瀾不驚，但實(shí)際上每一頁的字里行間都藏著我的怒火和淚水。

剛開始動(dòng)筆時(shí)，我的腦海里浮現(xiàn)的大多是消極的畫面。父親生前酗酒成性、自暴自棄，我意識(shí)到自己有蹈其覆轍的傾向。我能感覺到，這種“遺傳”特質(zhì)正左右著我的生活，它來勢(shì)洶洶，浸漬肌膚，滲浹骨髓。我承認(rèn)，父親身上也有積極的一面，他也曾對(duì)我產(chǎn)生過正面的影響，但在寫這本書的初期，這些影響在我的內(nèi)心完全無跡可尋。寫到“救贖之路”那一章時(shí)，我遲遲未能動(dòng)筆。由理論的角度切入后，我得以從新的視角審視了我內(nèi)心的沖突。在描述女性的各種生存模式和其原型基礎(chǔ)時(shí)，我更好地理解了，這些模式如何影響和塑造我的生活以及我的那些女性來訪者的生活。開始寫自己的故事時(shí)，我對(duì)父親那些正面的印象才完整地浮現(xiàn)出來。我記起了小時(shí)候他想方設(shè)法托舉我、引領(lǐng)我，死后又以佐巴、藏傳寺廟的形象在我的夢(mèng)中給我力量，而那枚蛋白石戒指在現(xiàn)實(shí)中也一直陪伴著我。神話中的伊卡洛斯（Icarus）一時(shí)忘乎所以，飛得太靠近太陽，高溫熔化了封合他翅膀的蠟，失控的他一頭栽落下去，命喪大海。從這個(gè)角度看，父親很像伊卡洛斯。他也曾有望振翅高飛、鵬程萬里，但他把遠(yuǎn)大前程淹沒在了酒精里。他曾賣力地托舉過我，這是他給予我的積極影響，但在他自甘墮落、判若兩人后，我看到籠罩在他身上的光環(huán)瞬間黯然失色。起初，我試圖通過掌控一切來抹去他曾對(duì)我的托舉；后來，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我無法掌控一切后，我認(rèn)同了父親自甘墮落的一面。我似乎只能在兩個(gè)極端中取舍：要么360度無死角克己慎行，要么如狄俄尼索斯般任性恣情。認(rèn)識(shí)到自己的極端心理后，我分析了這兩種心理模式，我將這兩種模式分別稱為“永恒少女”（the puella aeterna）和“全副武裝的亞馬孫女戰(zhàn)士”（thearmored Amazon）。其實(shí)，對(duì)我而言，蛻變和救贖之路就藏在佐巴、藏傳寺廟和那枚蛋白石戒指的意象中。我若想重獲父親的托舉，就得在心里認(rèn)可并安放好這些意象。

這些是我自己作為一個(gè)女兒在父女關(guān)系中所經(jīng)歷的創(chuàng)傷。同時(shí)，作為一名心理治療師，我在工作中發(fā)現(xiàn)，許多女性來訪者都曾在父女關(guān)系中受到過傷害。當(dāng)然，她們的遭遇不盡相同，創(chuàng)傷表象也是形態(tài)各異。許多女性來訪者也提到了父親酗酒，自己因此對(duì)男人不信任，覺得丟臉、內(nèi)疚和自卑。從她們的描述中，我看到了自己的影子。從另外一些女性來訪者的經(jīng)歷中，我發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)厲、專制的父親或許能讓他們的女兒過上穩(wěn)定、精致、有序的生活，但幾乎無法給予女兒關(guān)愛和情緒支持，也不會(huì)重視和認(rèn)可女性特質(zhì)。還有一些父親原本希望妻子生個(gè)男孩，所以就把女兒（通常是長(zhǎng)女）當(dāng)作兒子養(yǎng)育，期望她們完成自己無法做到的事情。有些父親太愛自己的女兒了，甚至拿女兒來填補(bǔ)愛人的缺位，這些女兒通常被父親的愛所桎梏，無法心無旁騖地去愛其他男人，因而無法成長(zhǎng)為成熟的女人。還有一些父親選擇了自殺，他們的女兒需要努力對(duì)抗自殘和自毀的念頭，以防步其后塵。父親早逝的女性需要應(yīng)對(duì)失去親人的創(chuàng)傷，活在缺失感中。父親多病的女性往往會(huì)感到自責(zé)。有些父親甚至?xí)按畠海热鐨蚧蛐郧?。還有一些父親對(duì)強(qiáng)勢(shì)的妻子言聽計(jì)從，任由妻子主宰女兒的生活。

創(chuàng)傷不勝枚舉。至此，有人可能會(huì)將這些創(chuàng)傷直接歸咎于父親。我們要提防這種粗暴的歸因，我們需要意識(shí)到，這些父親本身可能也在親子關(guān)系中受到過傷害。創(chuàng)傷可能來自母子關(guān)系，也可能來自父子關(guān)系。責(zé)備他人猶如身陷流沙，絕非療愈女性的良方。常懷責(zé)備之心可能會(huì)使人作繭自縛，沉溺于受害者的角色，無法自我負(fù)責(zé)。我認(rèn)為，對(duì)在父女關(guān)系中受傷的女性來說，認(rèn)清父親的不作為和父愛缺位對(duì)自己的影響是至關(guān)重要的。這些女性需要打破隔閡，修復(fù)與父親的關(guān)系，以便有機(jī)會(huì)在內(nèi)心形成一個(gè)正面的父親形象。如此，她們才有望獲得父親這個(gè)角色給予的力量和指引，才能由衷地欣賞外在男性與內(nèi)在男性的積極面。她們需要抱著開蚌尋珠的態(tài)度，努力挖掘出父親身上不易察覺的優(yōu)點(diǎn)，那是父親可以給予她們的寶藏。如果父女關(guān)系已經(jīng)受損，女性一定要看清這種創(chuàng)傷，覺察和識(shí)別自己的缺失，這樣才能在內(nèi)心生發(fā)出力量，有針對(duì)性地補(bǔ)苴罅漏。同時(shí)，看清這些創(chuàng)傷后，我們需要去接納這些創(chuàng)傷的存在。因?yàn)榻蛹{創(chuàng)傷就意味著療愈的開始，對(duì)女兒、對(duì)父親、對(duì)父女關(guān)系來說，皆是如此。

本文為《女性困境：父性職能對(duì)女性的禁錮》一書的序，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

《女性困境：父性職能對(duì)女性的禁錮》，【美】琳達(dá)·希爾斯·萊納德/著 馮華杰/譯，浙江大學(xué)出版社·藍(lán)獅子文化，2025年3月版

來源：【美】琳達(dá)·希爾斯·萊納德 馮華杰/譯