關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

No.342

今天的布拉格

馮驥才

布拉格對我的誘惑，除去德沃夏克、卡夫卡、昆德拉，以及波希米亞人，還有便是歌德的那句話：“布拉格是歐洲最美麗的城市?！备璧逻@句話是二百年前說的，那么今天的布拉格呢？在捷克做過文化參贊的詩人孫書柱對我說：“你不去布拉格會是終生遺憾?！?/p>

經(jīng)歷了二十世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)和非同尋常的社會風(fēng)暴之后，布拉格會是什么樣子？我想起九十年代初一個黃昏進(jìn)入東柏林時那種黑乎乎、空洞和貧瘠的感受。于是，我?guī)缀跏菐е乱?，而非文化朝圣的心情進(jìn)入了捷克的邊境。

三天后，我在布拉格老城區(qū)一家古老的飯店喝著又濃又香的加蒜末的捷克肚湯時，手機(jī)忽然響了，是孫書柱。他說：“感覺怎么樣？”我情不自禁地答道：“我感到震撼！”我聽到自己的聲音很響亮。

布拉格散布在七個山丘上，很像羅馬。特別是站在王宮外的陽臺上放目縱覽，一定會為它浩瀚的氣概與瑰麗的景象驚嘆不已。首先是城市的顏色。布拉格所有的屋頂幾乎全是朱紅色的，它們使用的是一種叫石榴石的礦物質(zhì)顏料，鮮明又沉靜；而墻體的顏色大多是一種象牙黃色。在奧匈帝國時代，捷克的疆域?qū)儆诘蹏I(lǐng)土的一部分，哈布斯堡王朝把一種“象牙黃”視為高貴，并致力向民間普及。于是這紅頂黃墻與濃綠的樹色連成一片，百余座教堂與古堡千奇百怪地聳立其間，這便是在世界上任何地方都見不到的城市景觀。

然而捷克之美，更在于它經(jīng)得住推敲。

在捷克西部溫泉城卡洛維發(fā)利，我在那條沿河向上的老街上緩緩步行，一邊打量著兩邊的建筑。我很驚訝，沒有任何兩座建筑的式樣是相同的。它們像個性很強(qiáng)的女人，個個都目中無人地站在街頭，展示自己。其實(shí)，這不正是波希米亞人不尚重復(fù)的性格？

在布拉格更是這樣。只有在上個世紀(jì)五六十年代建造的那些宿舍樓，才彼此一個模樣，沒有任何美感與裝飾。從中我發(fā)現(xiàn)，它們竟然和我們同時代的建筑“如出一爐”，這倒十分耐人尋味！

而布拉格的城市建筑真正的文化意義，是它保存著從中世紀(jì)以來，包括羅馬式、哥特式、巴洛克式、青年藝術(shù)風(fēng)格等各個不同時期的建筑作品。站在老城廣場上，擠在上千驚訝地張著嘴東張西望的游客中間，我忽然明白，當(dāng)年歌德看到的，我們都看到了。但跟著一個問題冒出來：它是如何躲過上個世紀(jì)劇烈的政治風(fēng)暴的沖擊？甭說民居墻面上千奇百怪的花飾，單是查理大橋上那些來自宗教與神話的巨大的雕塑早該被“砸得稀巴爛了”！

一個城市的歷史總是層層疊疊深藏在老街深巷里。布拉格這些深巷常常使游人迷路。據(jù)說卡夫卡知道這每一座不知名的老屋里的故事。他的朋友們常常看見他在這些街頭巷尾或哪個門洞里一晃而過。

老街至今還是用石塊鋪的路。幾百年過去的時光從上面碾過，一代代人用腳掌雕塑著它們。細(xì)瞧上去，很像一張張面孔，有的含混不明，有的凄苦地笑，有的深深刻著一道裂痕。街上的門都很小，然而門內(nèi)都有一個小小的羅馬式回廊環(huán)繞的院子，只有正午時分，陽光才會直下。站在這樣的院子里就會明白，為什么卡夫卡把它稱作“陽光的痰盂”。

生活在這樣世界里的布拉格人，并不因此愁悶與陰郁。他們天性熱愛個人的生活，專注于家庭，還有傳統(tǒng)。他們對啤酒有天生的嗜好，一如法國人鐘愛葡萄酒。每年一個捷克人平均喝掉一百五十公升啤酒。而他們對音樂的熱愛不亞于奧地利人，連惹起禍端而招致前蘇聯(lián)軍隊(duì)把坦克開進(jìn)城中的“布拉格之春”，也是音樂帶來的麻煩。但即使在那個非常的年代，人們?nèi)ヂ犚魳窌舱张f會盛裝打扮，這樣的人民會去把建筑上的藝術(shù)搗毀嗎？

我則認(rèn)為，我們的文化遺產(chǎn)所遭受的最大的破壞還是“文革”?！拔母铩敝埃戏可夏切┐u雕石雕，誰會動手去砸。我們只是把它作為“無用的歷史”棄置一旁。布拉格最著名的圣維特大教堂在二十世紀(jì)五六十年代，被當(dāng)作工廠使用，就像天津的廣東會館。但是“文革”不僅僅舉國如狂地毀滅自己的文化遺產(chǎn)，更嚴(yán)重的是對自己文化的輕視與蔑視。蔑視自己的文化比沒有文化還可怕，而這種自我的文化輕蔑在功名利祿迷惑人心的當(dāng)代便惡性地發(fā)酵了。于是，我便轉(zhuǎn)而注目于今天的布拉格人怎樣重新對待自己的文化遺產(chǎn)。

他們正在全面整理和精心打扮自己的城市。從外觀上，將這些至少失修了半個世紀(jì)的建筑，一座座地從歲月的污垢中清理出來，同時將具有現(xiàn)代科技含量的生活硬件注入進(jìn)去。他們在修整這些地面上最大的古物時，精心保護(hù)每一個有重要價值的細(xì)節(jié)。由于他們沒有經(jīng)過那種“滌蕩一切污泥濁水”的“大革文化命”，所以歷史遺存極其豐厚。連各種店鋪的商家也都把這些遺產(chǎn)引以為自豪，并且印成資料與畫片，贈送給客人。不像我們胡亂地掃蕩之后，待要發(fā)展旅游，已經(jīng)空無一物，只能靠著造假古董和編故事（俗稱編段子），將歷史淺薄化、趣味化、庸俗化。

從老城廣場到查理橋必須經(jīng)過一條歷史名街——皇帝街。這條長長的窄街彎彎曲曲，順坡而下。街兩旁五彩繽紛地?cái)D滿各色小店，咖啡店、酒吧、食品店、小旅店，形形色色小商店里經(jīng)營的大都是本地的特產(chǎn)，如提線木偶、草編人物、民間土布，以及聞名天下的玻璃器具。最小的店鋪大約只有四五平米，卻都是有聲有色、有滋有味，故而皇帝街是布拉格人氣最旺的一條步行街。

據(jù)說十年前，有人想從美國引資對這條街進(jìn)行改造。將石塊鋪成的路面改為平整的柏油路，兩邊的商店擴(kuò)寬重建。這引起很大爭議。經(jīng)居民投票民主表決，結(jié)果還是順從當(dāng)?shù)厝嗣竦囊庖姟实劢直３謿v史的原貌！

東歐國家經(jīng)過九十年的巨變，幾乎碰到同樣一個問題：怎樣對待自己的城市。從俄羅斯的圣彼得堡、德國的柏林和魏瑪、匈牙利的布達(dá)佩斯，直到捷克的古城，我看到了一種共同的態(tài)度——正像我在柏林拜訪過一個負(fù)責(zé)修整歷史街區(qū)的組織的名字——“小心翼翼地修改城市”。那就是用心珍惜歷史遺產(chǎn)，全力呵護(hù)文化財(cái)富，一切為了未來。

2003年5月30日

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《馮驥才散文》

馮驥才 著

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣