1880年，浙江湖州盧家渡，一個名叫盧煥文的男孩出生在漁民家庭。父親嗜賭又染上鴉片，母親不堪重負自盡而亡，父親隨后也撒手人寰。10歲的盧煥文被遠房堂叔收養(yǎng)，嘗盡寄人籬下的白眼，甚至一度被親戚賣到大戶人家為仆。

命運的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在南潯首富“四象”之一的張家，15歲的盧煥文因機靈勤快，被指派服侍張家二少爺張靜江。這位跛足且右眼近乎失明的富家公子，成了他通往世界的跳板。

1902年，張靜江赴任清政府駐法商務(wù)參贊，只帶了一名仆人：22歲的盧煥文。在巴黎，張靜江創(chuàng)辦通運公司，經(jīng)營絲綢、茶葉與古董，所得錢財幾乎全數(shù)資助孫中山革命。

盧煥文從學(xué)徒起步，苦學(xué)法語、英語及古董鑒賞，逐漸蛻變?yōu)槲餮b革履的“盧芹齋”（C.T. Loo）。當張靜江1908年毅然回國投身革命時，盧芹齋選擇留下，古董生意的暴利已讓他嗅到更大的機遇。

一只宋代白瓷碗從山西10塊大洋（1.5美元）收來，轉(zhuǎn)手竟能賣出1萬美元；一尊陶瓷觀音以300大洋購得，最終被紐約大都會博物館以50萬美元天價收購。

清王朝的崩塌，成了盧芹齋的“黃金時代”。1912年民國初立，軍閥混戰(zhàn)，北京的王公貴族和上海破落世家紛紛變賣家藏。盧芹齋與上海商人吳啟周成立“盧吳公司”，在北京、上海設(shè)立分號，公開收購流散文物。

當市面找不到珍品，他便轉(zhuǎn)向地下：花錢雇人盜墓掘陵，甚至親赴熱河避暑山莊盜取康熙御用絲絨壁毯。

1916年，他主導(dǎo)了震驚全國的盜墓行動，將唐太宗昭陵中兩尊高2米、重4噸的石刻浮雕“颯露紫”和“拳毛騧”砸碎運出，以12.5萬美元（相當于今日數(shù)百萬美元）賣給美國賓夕法尼亞大學(xué)博物館。這筆交易創(chuàng)下當時亞洲藝術(shù)品成交紀錄，也讓昭陵六駿永隔重洋。

15歲新娘與36歲岳母的畸戀旋渦

盧芹齋的古董店開在巴黎瑪?shù)氯R娜廣場時，隔壁是一家帽子店。女店主奧爾佳比他年長4歲，出身貧寒，19歲時被雇主誘奸生下女兒瑪麗·羅斯。為掩蓋丑聞，雇主出資為她開了這家店，兩人仍維持情人關(guān)系。

盧芹齋與奧爾佳相遇后，情感如野火般蔓延，但現(xiàn)實如鐵壁橫亙眼前：奧爾佳無法舍棄情夫的經(jīng)濟支持，而盧芹齋的生意尚未雄厚到供養(yǎng)母女二人。

困局中，一個荒唐的“解決方案”誕生了：讓盧芹齋娶奧爾佳15歲的女兒瑪麗。1910年，30歲的盧芹齋與懵懂的瑪麗結(jié)婚?；槎Y上，新娘佩戴母親精心挑選的帽子，渾然不知自己已成為母親與丈夫的“橋梁”。

婚后，奧爾佳以“監(jiān)護人”身份搬進盧家，掌管保險柜密碼與鑰匙。她代女兒簽署文件，以女主人姿態(tài)出入社交場；而瑪麗則淪為生育工具，接連生下四個女兒，終日沉默如影子。

這段畸形關(guān)系持續(xù)近三十年?，旣愖罱K患上精神分裂癥，而盧芹齋與奧爾佳卻公然在巴黎藝術(shù)圈出雙入對。更諷刺的是，當盧芹齋斥巨資在巴黎蒙梭公園旁建造中式“紅樓”時，五層雕梁畫棟間，奧爾佳始終是實際的女主人。

這座1928年落成的赭紅色建筑，外墻仿山西古寺，地下室陳列著龍門石窟佛像碎片，二層懸掛明清漆畫壁板，它既是盧芹齋販賣文物的展廳，也成了三人扭曲關(guān)系的囚籠。

文物帝國的黑暗鏈條

盧芹齋的“紅樓”迅速成為歐美收藏家的圣地。洛克菲勒、摩根、范德堡等豪門魚貫而入，大都會博物館、波士頓美術(shù)館、吉美博物館的專家定期造訪。

支撐這個龐大帝國的，是精心編織的盜掘走私網(wǎng)絡(luò)。在北京，他安插古玩商王棟常年蹲守琉璃廠；在山西，他賄賂軍閥閻錫山的副官，打通盜掘天龍山石窟的通道。

1923年，天龍山慘遭系統(tǒng)性破壞。當?shù)赝练嗽诒R芹齋資金支持下，用炸藥炸開石窟，將唐代佛像頭部鑿下裝箱。當?shù)?1窟的菩薩頭像在巴黎現(xiàn)身時，法國漢學(xué)家伯希和痛斥：“這等同肢解蒙娜麗莎！”

更令人發(fā)指的是1928年，盧芹齋以3萬銀元收買軍閥孫殿英部下，將東陵盜墓所得的乾隆朝珠、慈禧翡翠西瓜等贓物經(jīng)天津港運往歐洲。時任故宮博物院院長馬衡在調(diào)查報告中寫道：“盧吳公司實為中華文物之癌?！?/p>

他的“文物搬運術(shù)”堪稱狡詐：小件珍寶藏入仿制家具的暗格；大型石刻謊報為“建筑石材”；青銅器涂抹石膏偽裝成廉價工藝品。

1935年倫敦中國藝展籌備期間，國民政府特邀他提供展品，他竟將昭陵六駿的拓片與盜賣浮雕的照片并列懸掛，引起代表團震怒。策展人鄭振鐸當場撕毀照片：“此乃中華之恥！”

戰(zhàn)爭中的雙面人

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，盧芹齋的公眾形象突然轉(zhuǎn)向。他在巴黎組織“救國會”，向國內(nèi)捐贈20輛救護車，南京淪陷后更出資收容流亡藝術(shù)家。

1938年紐約慈善晚宴上，他高舉宋徽宗《竹禽圖》宣布：“此畫義賣所得盡數(shù)援華！”全場掌聲雷動。美國記者在《時代》周刊盛贊：“中國古董商展現(xiàn)驚人愛國心。”

光明背后的陰影卻令人膽寒。1940年德軍占領(lǐng)巴黎，納粹二號人物戈林癡迷東方藝術(shù)。盧芹齋通過瑞士銀行轉(zhuǎn)賬，將三箱商周青銅器秘密運往柏林，其中戰(zhàn)國錯金銀壺成為戈林私人收藏。更諷刺的是，他同時向重慶政府提供日軍在華北盜墓的情報，戴笠曾密電嘉獎其“深明大義”。

戰(zhàn)后清算揭開真相：他給戈林的發(fā)票藏在帝國銀行保險庫，給國民黨的捐款記錄存于軍統(tǒng)檔案。當法國政府調(diào)查戰(zhàn)時文物交易時，奧爾佳迅速銷毀賬本。美國學(xué)者卡爾在《劫掠?xùn)|方》中揭露：“盧芹齋的救護車經(jīng)費，可能來自倒賣一座漢代墓葬的玉衣?！?/p>

紅樓傾塌

1948年，上海海關(guān)查獲盧吳公司準備運出的戰(zhàn)國青銅敦，內(nèi)刻銘文證實為河北中山王墓陪葬品。國民政府以叛國罪通緝吳啟周，盧芹齋在巴黎的文物運輸線徹底斷裂。

次年新中國成立，政務(wù)院頒布《禁止珍貴文物圖書出口暫行辦法》，他的大陸供應(yīng)鏈被連根拔起。

失去貨源的紅樓日漸冷清。更致命的是，四個女兒相繼與父親決裂：長女嫁給法國共產(chǎn)黨員，公開指責(zé)父親“販賣民族血脈”；次女移居美國后拒絕繼承家業(yè)。

1950年深秋，當赭紅樓里最后一件康熙琺瑯彩瓶被摩根圖書館買走時，70歲的盧芹齋癱坐在明代黃花梨圈椅上，對學(xué)徒苦笑：“我們都成了歷史的罪人?！?/p>

奧爾佳1952年病逝后，精神錯亂的瑪麗被送進療養(yǎng)院。孤身一人的盧芹齋終日徘徊在地下室，撫摸著龍門石窟的斷佛喃喃自語。1957年臨終前，他要求將一件商代青銅觥捐給故鄉(xiāng)湖州，卻被告知：“新中國不接受走私文物捐贈。”

又愛又恨的文化幽靈

2014年，法國政府將紅樓列為歷史遺產(chǎn)。導(dǎo)游向游客介紹：“這是傳播東方藝術(shù)的殿堂?！蓖辏袊鴮W(xué)者在賓大博物館拍攝昭陵二駿，管理員提醒：“請勿觸摸盧芹齋先生捐贈的展品。”

他的一生是撕裂的標本，作為商人，他讓西方認識中國藝術(shù)深度，卻親手摧毀了這些藝術(shù)的根源；作為丈夫，他癡戀一人半世紀，卻把妻子推入地獄；作為華人，他抗戰(zhàn)時慷慨解囊，卻用國寶滋養(yǎng)侵略者。

當參觀者贊嘆紅樓藻井上精美的明代斗拱時，很少有人知道，這些木構(gòu)件來自山西一座被拆毀的祠堂。就像盧芹齋自己說的：“我打開了東方藝術(shù)的寶盒，卻弄丟了開鎖的鑰匙?！边@把鑰匙，至今仍在歷史的長河中沉浮。