“紅了以后，身邊全是好人?！?/strong>

從草根到百億影帝，黃渤走了18年。

可名利雙收帶來(lái)的不是幸福，而是自己災(zāi)難的開始。

直到黃渤在一檔節(jié)目中的自述，暴露出他內(nèi)心深處最大的恐懼。

如今再看黃渤的現(xiàn)狀，真是應(yīng)證了那句“錢再多也沒(méi)用”！

二十歲的黃渤在青島夜場(chǎng)駐唱時(shí)，名字還叫“小波”。每晚騎著二手摩托穿過(guò)城中村，舞臺(tái)上的迪斯科燈光照在他臉上，臺(tái)下客人喝多了就喊“下去吧”。

有次唱到一半，啤酒瓶在腳邊炸開，碎玻璃濺到褲腿上，他還得笑著鞠躬說(shuō) “感謝老板賞賜”。

那會(huì)他身邊的“朋友”多是樂(lè)隊(duì)伙伴，散場(chǎng)后蹲在路邊分幾十塊的演出費(fèi)，就著路燈啃涼饅頭，誰(shuí)兜里有包煙能傳著抽一晚上。

后來(lái)組“藍(lán)色風(fēng)沙”樂(lè)隊(duì)跑全國(guó)，在廣州火車站被偷了所有家當(dāng)，幾個(gè)人湊錢買了張大餅，分著吃的時(shí)候還互相打氣說(shuō) “以后肯定火”。

1998 年工廠破產(chǎn)那天，黃渤站在空蕩蕩的車間里，聽(tīng)著雨點(diǎn)打在鐵皮屋頂上的聲音。

他開的這家小工廠專做車床零件，金融危機(jī)一來(lái)，客戶跑的跑倒的倒，最后連工人工資都發(fā)不出。

白天黃渤還得強(qiáng)裝鎮(zhèn)定跟供應(yīng)商賠笑臉，晚上就揣著僅剩的幾十塊錢去地下通道唱歌，唱到嗓子冒煙也沒(méi)人投硬幣。

有次唱《外面的世界》，一個(gè)撿垃圾的大爺往他琴盒里放了個(gè)饅頭，那是他那天唯一的溫暖。

后來(lái)黃渤說(shuō)，那段日子見(jiàn)了太多人情冷暖，有人欠著錢躲他，也有人默默塞給他幾百塊讓他別餓肚子。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折在 2000 年的夏天，好友高虎拉他去演《上車，走吧》，從沒(méi)學(xué)過(guò)表演的黃渤，把那個(gè)在城市底層掙扎的農(nóng)民工演得活靈活現(xiàn)。

可真正讓黃渤抓住機(jī)會(huì)的是兩年后，28 歲的他考北京電影學(xué)院，兩次考表演系都落榜，最后靠著多年唱歌練出的嗓子考上配音班。

班里同學(xué)大多是十八九歲的小姑娘小伙子，黃渤每天最早到教室練繞口令，放學(xué)后還得去兼職掙學(xué)費(fèi)，同學(xué)喊他“黃老師”，其實(shí)是笑他年紀(jì)大。

2006 年重慶的夏天格外熱，《瘋狂的石頭》劇組在防空洞里拍夜戲。黃渤演的黑皮穿著粗氣的工裝，追著賊跑了一下午。

那會(huì)沒(méi)人覺(jué)得他能紅，導(dǎo)演寧浩拍著他肩膀說(shuō)“好好演，以后有飯吃”。

電影上映后，“牌子，班尼路”成了街頭巷尾的口頭禪，黃渤走在王府井被人認(rèn)出來(lái)，大媽拉著他問(wèn)“你啥時(shí)候再演喜劇啊”。

他突然發(fā)現(xiàn)世界好像變了，以前去試鏡，副導(dǎo)演連簡(jiǎn)歷都懶得接，現(xiàn)在劇本堆成山，制片人親自開車來(lái)接他吃飯。

紅了之后的變化比電影情節(jié)還魔幻，黃渤在節(jié)目里說(shuō)過(guò)，沒(méi)名氣時(shí)去飯店吃飯，服務(wù)員半天不搭理。

在成了影帝后，連老板都親自來(lái)端菜，說(shuō)“黃老師多提意見(jiàn)”。以前坐火車沒(méi)人管，現(xiàn)在助理得提前安排好休息室。

以前朋友結(jié)婚隨禮五百塊覺(jué)得心疼，現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就有人送奢侈品，推都推不掉。最讓黃渤感觸深的是，小時(shí)候總罵他“不務(wù)正業(yè)”的親戚，現(xiàn)在也變了臉色。

他把這些事當(dāng)笑話講，可夜里獨(dú)處時(shí)會(huì)琢磨：這些笑臉背后，有多少是真的？

2018 年拍《一出好戲》時(shí)，黃渤第一次當(dāng)導(dǎo)演。劇組在海島待了四個(gè)月，他每天只睡三四個(gè)小時(shí)，盯著監(jiān)視器熬出滿眼血絲。

有次跟編劇改劇本到凌晨，突然對(duì)著窗外發(fā)呆，說(shuō)“我現(xiàn)在怕的不是拍不好，是不知道大家到底想看什么”。

電影上映后票房破十三億，慶功宴上他喝了不少酒，卻在角落里跟朋友說(shuō) “有時(shí)候覺(jué)得自己像個(gè)陀螺，被名氣抽得停不下來(lái)”。

那幾年他成了“票房保證”，可接戲越來(lái)越謹(jǐn)慎，遇到劇本不好的，就算片酬再高也推掉。

真正讓他恐懼的事，藏在家人的病歷里，父親患阿爾茨海默癥的最后階段，黃渤回家時(shí)，老人客氣地站起來(lái)說(shuō)“同志請(qǐng)坐”，母親問(wèn) “這是誰(shuí)啊”，父親想了半天說(shuō)“老戰(zhàn)友”。

那一刻黃渤覺(jué)得頭皮都發(fā)麻了，更讓他焦慮的是，母親也開始出現(xiàn)癥狀，醫(yī)生說(shuō)這種病有遺傳可能。

他悄悄去做了檢查，結(jié)果沒(méi)敢告訴別人，只是從 2015 年起就迷上了雕塑，在工作室里一待就是一天，用銅和石頭創(chuàng)作。

現(xiàn)在的黃渤很少出現(xiàn)在綜藝?yán)?，推掉了大半?yīng)酬。去年有人拍到他在青島菜市場(chǎng)買菜，跟攤主砍價(jià)的樣子跟普通大叔沒(méi)兩樣。

他把更多時(shí)間花在陪母親上，帶她去公園散步，教她認(rèn)老照片，雖然第二天老人可能又忘了。

工作室墻上掛著他的雕塑作品，有個(gè)歪歪扭扭的人像，黃渤說(shuō)是 “記憶里的自己”。朋友勸他別想太多，他笑著說(shuō)“錢再多，也買不回爸爸記得我的樣子”。

上個(gè)月北電同學(xué)聚會(huì)，有人提起當(dāng)年他在配音班的糗事，黃渤笑得前仰后合。

散場(chǎng)時(shí)年輕演員圍過(guò)來(lái)要簽名，他耐心簽完，卻跟老同學(xué)說(shuō)“還是咱們那時(shí)候好，誰(shuí)也不用裝”。

走出飯店時(shí)，晚風(fēng)掀起他的衣角，遠(yuǎn)處的霓虹燈像極了當(dāng)年夜場(chǎng)的燈光，可他眼里的光比那時(shí)踏實(shí)多了。

從青島夜場(chǎng)到百億票房，十八年的路讓他明白，那些簇?fù)淼男δ槙?huì)散，票房數(shù)字會(huì)變，只有握在手里的溫度才是真實(shí)的。