937年秋，湖北通城的稻浪翻涌中，200多名保安隊員在田埂上列隊集結(jié)。他們中最年輕的才十七歲，大多數(shù)人從未踏出過家鄉(xiāng)百里，此刻卻要奔赴1600里外的上海。

臨行前，中隊長石美豪對鄉(xiāng)親們說："此去上海，不知能否歸還，但為國赴死，死得其所！"沒有人知道，這一去，他們的名字將永遠(yuǎn)鐫刻在民族的豐碑上。

這些通城子弟兵不會知道，他們即將參與的是一場注定要被世界銘記的戰(zhàn)斗。

1937年10月26日，淞滬會戰(zhàn)大局已定，中國軍隊主力西撤。第88師524團第1營奉命死守四行倉庫，擔(dān)負(fù)起掩護撤退并展示抗戰(zhàn)決心以爭取國際支援的使命。

而這支420余人的隊伍中，有200多人來自湖北通城保安大隊。他們半個月前還在家鄉(xiāng)的稻田邊操練，如今卻要面對日軍海陸空的立體進攻。

10月27日凌晨，通城子弟兵跟隨謝晉元團附進駐倉庫。來自通城沙堆鄉(xiāng)的士兵盧鴻信和戰(zhàn)友們用沙包和糧袋構(gòu)筑工事，他們的臉上還帶著離鄉(xiāng)時的稚嫩，但眼神卻異常堅定。

當(dāng)?shù)谝豢|晨曦照進蘇州河時，戰(zhàn)斗打響了。日軍在飛機、坦克的掩護下發(fā)動猛攻，倉庫西墻很快被炸出巨大窟窿。通城兵們毫不退縮，用身體堵住缺口，用簡陋的武器還擊。

戰(zhàn)斗至最慘烈的時刻，十幾個日軍潛至倉庫墻下安裝炸藥。千鈞一發(fā)之際，一名戰(zhàn)士身捆數(shù)枚手榴彈從窗口躍下，與敵人同歸于盡。

雖然這位勇士不是通城人，但他的壯舉激勵著每一個守軍。通城兵吳祖德在戰(zhàn)斗中負(fù)傷，卻依然堅守崗位，他對戰(zhàn)友說："我們是通城來的，不能給家鄉(xiāng)丟臉！"

四天四夜里，日軍發(fā)動數(shù)十次進攻。倉庫內(nèi)斷水?dāng)嚯?，?zhàn)士們渴了就喝自己的尿，餓了就嚼生米充饑。但最令人動容的是，每當(dāng)擊退日軍一波進攻，這些來自通城的農(nóng)家子弟就會望向西南方向——那是家鄉(xiāng)的位置。

來自通城麥?zhǔn)墟?zhèn)的士兵后來回憶："那時候就想起了家門口的桂花樹，不知道還能不能聞到今年的桂花香。"

戰(zhàn)斗間隙，謝晉元讓每個士兵給家人寫遺書。這些大多不識字的通城兵，請識字的戰(zhàn)友代筆。

來自通城塘湖鎮(zhèn)的少年兵在口述家信時說："告訴娘，兒子在上海打鬼子，很光榮。要是回不去了，就在祖墳邊上埋件我的衣裳。"這些遺書最終裝滿了一整個麻袋，卻大多沒能寄出。

10月30日，當(dāng)女童子軍楊惠敏冒死送來國旗時，來自通城九嶺的士兵負(fù)責(zé)將旗幟升起?？粗饺缴鸬膰?，這些農(nóng)家子弟淚流滿面。

他們知道，這面旗幟下，有他們的通城老鄉(xiāng)，有他們的鄂南兄弟，更有這個民族不屈的魂。

奉命退入租界后，壯士們的苦難才真正開始。租界當(dāng)局屈服于日軍壓力，繳了他們的械，將他們羈押在膠州路"孤軍營"。這一囚禁就是四年。期間，通城子弟兵始終保持著中國人的氣節(jié)。

1938年8月，為護旗免遭租界巡捕強拆，通城籍士兵吳祖德用胸膛擋住子彈，英勇犧牲。他在倒下前高喊："我是通城人，死也不丟中國人的臉！"

1941年4月24日，謝晉元被叛徒刺殺身亡。同年12月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍侵入租界，"孤軍營"壯士淪為戰(zhàn)俘。通城兵們被分批押送至各地做苦工，還有的被押往太平洋新不列顛島。

在南京做苦工時，通城沙堆鄉(xiāng)的胡夢生憑借理發(fā)手藝僥幸逃生，被南京市民冒死掩護。戰(zhàn)爭結(jié)束后，幸存下來的壯士已不足百人?；氐酵ǔ堑男掖嬲叽蠖嘟^口不提往事。

胡夢生返鄉(xiāng)后絕口不提過往，直到晚年才對孫子說："當(dāng)年一起去的200多個通城老鄉(xiāng)，回來的不到20個。"黃袍鄉(xiāng)的萬連卿歷經(jīng)磨難，后被發(fā)配至新疆勞改18年；大溪鄉(xiāng)的周福其靠采草藥度日，沉默地生活了半個世紀(jì)。

直到1980年代，通城縣修編地方志，工作人員在檔案館的故紙堆中，意外發(fā)現(xiàn)一份1947年由舊縣政府參議會編寫的《參加上海四行守軍通城籍四十九壯士合傳》及一份49人名單。這段被塵封的歷史，才第一次被揭開一角。

此后，經(jīng)鄂南地方史專家丁一教授等人長達(dá)十余年的田野調(diào)查，通過比對檔案、走訪遺屬、查閱族譜，最終確認(rèn)：參戰(zhàn)的"八百壯士"中，通城子弟兵遠(yuǎn)不止49人，實際超過200人。

一段"八百壯士，半出通城"的悲壯歷史，終于浮出水面。調(diào)查過程中，研究人員找到了一位位沉默的老人，他們?nèi)〕錾畈叵涞椎陌l(fā)黃證件、獎?wù)拢切┳C物上還帶著戰(zhàn)火的痕跡。

如今，在上海四行倉庫抗戰(zhàn)紀(jì)念館，有一面刻有323個名字的烈士墻。其中來自通城的名字密密麻麻，但仍有約百名通城壯士的姓名，至今無從考證。

在通城，錫山森林公園的無名英雄紀(jì)念碑上鐫刻著已考證的姓名；柳堤路上，"八百壯士"群雕巍然屹立；散落在全縣的25處壯士陵墓，每年清明都迎來不絕的祭掃人群。

胡夢生的孫子胡志全選擇了參軍，他說："我要追隨爺爺?shù)哪_步。"這個從戰(zhàn)火中走出的家庭，已繁衍至第五代158人。

2015年，當(dāng)94歲的通城老兵周福其第一次站在四行倉庫紀(jì)念館里，他顫巍巍地?fù)崦鴳?zhàn)友的名字，老淚縱橫："通城的老鄉(xiāng)們，我來看你們了......"

當(dāng)我們凝視檔案館里壯士們泛黃的履歷表，聆聽紀(jì)錄片中護旗犧牲前的吶喊，我們終于懂得"一寸山河一寸血"的真正重量。

這些從通城田間走出的青年，他們用最樸素的方式愛著這個國家——那就是在需要的時候，為她拿起槍，并為她死去。

四行倉庫西墻的彈痕至今仍在，像一只只凝視歷史與未來的眼睛。它提醒著我們：和平從來不是歷史的常態(tài)，而是無數(shù)個通城青年用最珍貴的生命換來的例外。

請記住四行倉庫里，那些從鄂南通城來的青年。他們不僅僅是一個歷史符號，更是一個民族在至暗時刻發(fā)出的、最不屈的光。#