在遙遠(yuǎn)的非洲，當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年6月15日，第27批援坦桑尼亞中國(guó)（山東）醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張軍橋在海邊看到一名當(dāng)?shù)貗D女落水，他毫不猶豫躍入海中。在洶涌波濤里，張軍橋?qū)⑵拮淤I給他的救生衣讓給女子，奮力托舉成功讓她脫險(xiǎn)，自己卻因體力不支，生命永遠(yuǎn)定格在了38歲。風(fēng)浪中托舉生命，課堂里傳授知識(shí)。張軍橋不僅是一位救死扶傷的醫(yī)者，作為山東第二醫(yī)科大學(xué)的教師，三尺講臺(tái)外、街頭巷尾上，張軍橋把教學(xué)融入生活。在異國(guó)的海水中，張軍橋用生命完成了最后一課。今天，讓我們走進(jìn)張軍橋的故事，探尋他平凡又偉大的人生，感受那份跨越山海、超越生死的大愛。

把醫(yī)學(xué)教育種進(jìn)煙火里

01

在山東第二醫(yī)科大學(xué)的校園里，學(xué)生們總愛叫張軍橋“橋哥”。這個(gè)稱呼里，藏著對(duì)他的親近與敬佩——他不僅是傳授麻醉知識(shí)的老師，更是把課堂搬進(jìn)生活的“實(shí)踐者”。

作為麻醉學(xué)教師，張軍橋的課堂從不止于三尺講臺(tái)。同事姚福旺記得，他總說“學(xué)醫(yī)是神圣的事”，授課時(shí)從不照本宣科。帶學(xué)生進(jìn)臨床，他會(huì)細(xì)致講解麻醉流程、藥物使用，更敢“放手”讓學(xué)生操作：“你不做，就成不了好醫(yī)生。”學(xué)生們經(jīng)濟(jì)條件有限，跟他上夜班時(shí)，他總會(huì)訂一堆好吃的，默默放在休息室；課堂上，他更注重激發(fā)學(xué)生的擔(dān)當(dāng)，讓他們明白醫(yī)學(xué)不僅是技術(shù)，更是對(duì)生命的責(zé)任。

2020年夏天，濰坊街頭出現(xiàn)了個(gè)特別的“地?cái)偂保簭堒姌驇еM人教具，跪在水泥地上教市民心肺復(fù)蘇。妻子祝琴起初覺得尷尬，來來往往的人投來異樣目光，但看著丈夫一遍遍示范按壓、吹氣，她漸漸懂了這舉動(dòng)的意義。那一晚，因?yàn)閴|子太薄，張軍橋的膝蓋腫得厲害，回家后用冰塊冷敷了20分鐘才緩過來。

沒人想到，這一跪就是四年。從最初的街頭示范到后來的百人培訓(xùn)，從他一個(gè)人的堅(jiān)持到一群人的追隨，四年間他帶著團(tuán)隊(duì)做了數(shù)百場(chǎng)公益培訓(xùn)，教會(huì)上萬(wàn)人掌握急救技能。水泥地上的膝蓋印，成了生命救援的接力站?！耙婚_始以為他只是一時(shí)興起，”姚福旺說，“但他認(rèn)定對(duì)的事，就能堅(jiān)持好幾年?！?/p>

這種堅(jiān)持像一粒種子，在學(xué)生心里發(fā)了芽。學(xué)生張曉燕受他影響，報(bào)名參加“三下鄉(xiāng)”活動(dòng)，把從他那里學(xué)到的急救知識(shí)教給村民：“這是一種傳承?！痹趶堒姌蚩磥恚绕稹案袆?dòng)濰坊”“齊魯最美時(shí)代青年”這些榮譽(yù)，他更看重學(xué)校發(fā)的“優(yōu)秀教師”和單位的“年度優(yōu)秀職工”——那是對(duì)他“把教學(xué)融在生活里”的最佳肯定。

用生命托舉最后一課

02

2024年初，張軍橋以隊(duì)長(zhǎng)身份帶領(lǐng)第27批中國(guó)援坦桑尼亞醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)達(dá)累斯薩拉姆。從濰坊的教室到達(dá)累斯薩拉姆的手術(shù)室，變的是地域，不變的是他“醫(yī)者”與“師者”的雙重使命。

在穆希比利國(guó)家醫(yī)院，他既要開展麻醉醫(yī)療，還要培訓(xùn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)?？吹疆?dāng)?shù)芈樽韺I(yè)水平落后，他萌生了編教材的想法——不只是“輸血”，更要“造血”。待了近一年，摸清當(dāng)?shù)蒯t(yī)生的語(yǔ)言習(xí)慣、思維方式后，他開始結(jié)合中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)?shù)貙?shí)際，著手編寫實(shí)用教材，想讓技術(shù)真正扎根非洲。

工作之外，他把對(duì)生活的熱愛也帶到了非洲。妻女探親時(shí)，他帶女兒走訪當(dāng)?shù)貙W(xué)校、孤兒院，分發(fā)從國(guó)內(nèi)帶來的學(xué)習(xí)用品；去海邊時(shí)，看到礦泉水瓶就帶著孩子一起撿，想讓她懂得珍惜與悲憫。祝琴說，他從不刻意要求孩子，卻用行動(dòng)做了最好的示范：“他是行走的教育者，把教育融在了生活里?！?/p>

2025年6月15日，當(dāng)?shù)貢r(shí)間的海邊，一場(chǎng)意外打破了平靜。一名當(dāng)?shù)貗D女落水，正在海邊的張軍橋毫不猶豫躍入洶涌波濤。他把妻子買的救生衣讓給女子，奮力托舉著她往岸邊游。女子最終脫險(xiǎn)，而38歲的張軍橋卻因體力不支，永遠(yuǎn)留在了這片他曾奉獻(xiàn)過的海域。

更衣室里空著的衣柜、走廊上消失的腳步聲，成了同事們心中難掩的痛。姚福旺40多歲，見慣生死，卻在接到消息時(shí)痛哭不止：“到現(xiàn)在兩個(gè)多月了，不敢想，不敢提，盯著他的衣柜看10秒，眼淚就掉下來?！弊Ｇ僦两癫辉赶嘈潘央x開：“我不理解他的選擇，卻知道這就是他——在他眼里，生命沒有高低貴賤，都一樣珍貴?！?/p>

星火相傳 愛心接續(xù)

03

張軍橋的人生只有38年，卻比許多漫長(zhǎng)的生命更厚重。他很少談?wù)摾硐?，卻用沉默的堅(jiān)守寫下答案——同事們?cè)谒z留的視頻里發(fā)現(xiàn)，他曾說“最終理想是成為無(wú)國(guó)界醫(yī)生”。祝琴看著視頻，既遺憾沒能早點(diǎn)懂他的內(nèi)心，又懂了他所有選擇的源頭：“他是有理想、有抱負(fù)的人?！?/p>

如今，他未完成的事，正被人一一拾起。姚福旺說：“想繼承他的遺志，走他沒走完的路。”山東第二醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生們，帶著他教的急救知識(shí)走進(jìn)更多社區(qū)；援非醫(yī)療隊(duì)里，有人接過他的教材編撰工作，想讓“造血式援助”繼續(xù)下去。

“他用生命譜寫了一本教科書?！鄙綎|第二醫(yī)科大學(xué)管理學(xué)院黨委書記董惠平說，“告訴孩子們什么是救死扶傷、生命至上，什么是大義精誠(chéng)、大愛無(wú)疆。”

最深刻的教育從不在課本里，而在身體力行的每個(gè)瞬間。張軍橋的最后一課，以托舉的姿勢(shì)留在了非洲海岸，卻在無(wú)數(shù)人心中種下了種子。一個(gè)生命逝去了，但千萬(wàn)個(gè)生命正因他而被點(diǎn)亮——這是教育的力量，也是生命影響生命的意義。他點(diǎn)燃的那束光，終成滿天星火，照亮了更多人前行的路。