悶熱潮濕的夏天，該結(jié)束了吧。還未迎來(lái)9月，北京的天氣就已變得涼爽。是，秋天啊，我們?cè)撍伎夹┦裁茨兀?/p>

你期待收獲？還是收割后的荒原——這意味著土地是新的，你可以埋下任何種子。

在今年所剩不多的日子里，湛廬君想和你分享一部電影與一套書(shū)。

讓我們用蒙太奇的手法，將電影與書(shū)籍，將他者與自身，將起點(diǎn)與終點(diǎn)，將意境與現(xiàn)實(shí)拼接。

9月推著秋日大步流星走來(lái)，我們也可以在內(nèi)心宣告：當(dāng)我閱讀和思考，生長(zhǎng)和收獲就會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在我的田野。

39歲那年，他死了。

在一個(gè)開(kāi)始崩潰的世界里，一則奇怪的訃告和廣告同時(shí)出現(xiàn)：“39歲的查爾斯·克蘭茲在經(jīng)歷了心愛(ài)的一生后，于家中死于腦瘤。感謝你，查克！”

沒(méi)人知道“感謝你，查克”是什么意思，大家也不知道查克是誰(shuí)。

故事隨后從查克的死亡開(kāi)始，倒退回他的童年……

由抖森-湯姆·希德勒斯頓主演的電影《查克的一生》，近期沖上豆瓣熱榜。

這部改編自史蒂芬·金同名中篇小說(shuō)的電影，采用獨(dú)特的三幕倒敘結(jié)構(gòu)：

從查克的死亡開(kāi)始講述，最終回溯到他的童年，形成一個(gè)令人驚嘆的敘事閉環(huán)。

抖森飾演了查克的中年時(shí)期，一位看似成功、家庭美滿的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商。

在得知自己身患絕癥后，查克開(kāi)始經(jīng)歷一系列超現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)，迫使他重新審視自己的一生。

從結(jié)局開(kāi)始，到起點(diǎn)結(jié)束。

電影就像一盤(pán)倒著播放的人生錄像帶。

末日幻象 × 集體記憶 × 存在之謎

第三幕：

世界末日與“感謝你，查克”

人類正在經(jīng)歷末日般的崩潰，基礎(chǔ)設(shè)施癱瘓，社會(huì)秩序瓦解。

奇怪的地震頻繁發(fā)生，天空中出現(xiàn)巨大的裂縫。

世界并非終結(jié)于一聲巨響，而是終結(jié)于一句溫柔的感謝。

無(wú)處不在的電子廣告牌上顯示著“感謝你，查克！”。

所有居民、所有記憶，都曾是他意識(shí)宇宙的一部分。

他的死亡，成為整個(gè)世界的葬禮。

即興狂歡 × 時(shí)空褶皺 × 生命熵減

第二幕：

舞動(dòng)的查克與腦瘤

步入中年的查克在確診腦瘤后，被困于逐漸衰敗的肉身，卻也在此時(shí)獲得了最深刻的覺(jué)醒。

記憶與現(xiàn)實(shí)開(kāi)始交融，童年老房子的幻象時(shí)常覆蓋他的視野。

在某個(gè)午后街頭，他聽(tīng)見(jiàn)一段鼓聲，如同聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自生命本身的召喚。

他脫下象征束縛的西裝，與路人、與穿紅裙的詹妮絲共舞。

童年舞蹈釋放創(chuàng)傷，中年舞蹈擁抱自由，末日舞蹈成為人類最后的詩(shī)意反抗。

閣樓悖論 × 自我救贖 × 宇宙子宮

第一幕：

我?guī)е悖銕е?/strong>

7歲的查克與祖父母共同生活，被禁止進(jìn)入閣樓。然而傳聞鬧鬼的閣樓，其最大的秘密并非幽靈。

當(dāng)小查克推開(kāi)門，他看到的不是鬼魂，而是39歲時(shí)瀕死的自己。

他的意識(shí)穿越了時(shí)間，從終點(diǎn)回溯至起點(diǎn)，完成了自我觀測(cè)的閉環(huán)。

祖父的嘆息與心電監(jiān)護(hù)儀的嘀嗒聲在此共振：

我們既是自己故事的演員，也是其唯一的觀眾與作者。

查克的大腦就是他整個(gè)世界的核心。

“向死而生”也在此刻具象化。

“感謝你，查克”是對(duì)一位39歲的男人一生的最高評(píng)價(jià)。

這感謝不關(guān)乎財(cái)富或成就，而關(guān)乎他如何存在。

關(guān)乎他這一世，是如何影響過(guò)他人，如何經(jīng)歷過(guò)愛(ài)與被愛(ài)。

是的，像查克這樣的人太普通了。

但人人都是獨(dú)一無(wú)二的。我們都是如此。

在影片中，查克在臨終病床上用記憶碎片構(gòu)建了“查克的宇宙”。

那些與他生命有過(guò)交集的人們，都成為這個(gè)世界的一部分。

這種“意識(shí)構(gòu)建現(xiàn)實(shí)”的概念與伊格曼在《死亡的故事》中的探索異曲同工。

如果我們的大腦能夠創(chuàng)建整個(gè)宇宙，

那么死亡后又會(huì)發(fā)生什么？

點(diǎn)擊書(shū)封，即可入手正版好書(shū)

6.5折包郵，截至8月31日24時(shí)

以博爾赫斯和卡爾維諾的小說(shuō)為藍(lán)本，伊格曼在《死亡的故事》一書(shū)中創(chuàng)作了40篇令人驚艷的死后故事。

每一個(gè)故事都映射著生命的可能性，包含了我們自身的方方面面：

對(duì)不同生活的向往、欲望、夢(mèng)想，對(duì)異世界的詩(shī)意遐想，

甚至還有我們不為人知的隱秘。

在伊格曼的筆下：

死后的世界，你會(huì)遇到各種你差點(diǎn)就能成為的人。

你在生前越是荒廢自己的潛力，

就會(huì)遇到更多個(gè)“優(yōu)秀”的自己，讓自己煩心。

死后，你將遇到一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，能夠選擇在來(lái)世成為某個(gè)物種。

你選擇成為自由奔馳的駿馬，

卻發(fā)現(xiàn)再也無(wú)法轉(zhuǎn)回為人。

圖示：大衛(wèi)·伊格曼（斯坦福教授、腦科學(xué)家、《西部世界》科學(xué)顧問(wèn)）

大衛(wèi)·伊格曼的真實(shí)經(jīng)歷，也如同電影一樣精彩。

8歲那年，伊格曼到離家不遠(yuǎn)的一個(gè)工地“翻墻頭”，不小心從墻頭上掉了下來(lái)，導(dǎo)致他的鼻骨骨折。

這一摔不過(guò)短短幾秒鐘，但當(dāng)時(shí)伊格曼卻感覺(jué)時(shí)間變慢了。

即使30多年后的今天，他對(duì)當(dāng)時(shí)的感覺(jué)依舊記憶深刻，并將它形容為“愛(ài)麗絲在兔子洞里翻滾時(shí)的感受”。

這種對(duì)“主觀現(xiàn)實(shí)”的追問(wèn)，貫穿了他的學(xué)術(shù)生涯。

他逐漸成為了科學(xué)界的“詩(shī)意解謎者”。

圖示：大衛(wèi)·伊格曼（斯坦福教授、腦科學(xué)家、《西部世界》科學(xué)顧問(wèn)）

在腦科學(xué)領(lǐng)域，伊格曼最顛覆性的貢獻(xiàn)是提出“動(dòng)態(tài)重連”理論。

傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，大腦的可塑性僅限于童年，成年后便趨于固化。

但伊格曼通過(guò)盲人用舌頭“看見(jiàn)”世界、截肢者通過(guò)腦機(jī)接口重獲觸覺(jué)等案例證明：

860億神經(jīng)元組成的皺褶宇宙中，每一刻都在上演著“神經(jīng)元的領(lǐng)土戰(zhàn)爭(zhēng)”——外界輸入與內(nèi)在選擇不斷重塑大腦的功能地圖。

這與電影《查克的一生》論調(diào)幾乎完全一致。

電影提出了一個(gè)哲學(xué)假設(shè)：

一個(gè)人的意識(shí)、記憶和想象力，是否就是他全部的世界？

伊格曼給了我們一個(gè)肯定的答案。

甚至在他的“自我進(jìn)化四部曲”中，有一本書(shū)就叫做《1立方厘米銀河系的我》。

這本書(shū)就是圍繞著“大腦如何產(chǎn)生意識(shí)”而展開(kāi)。

意識(shí)決定了我們?nèi)绾卫斫馐澜纾?/p>

理解自我，理解身邊一切人事物，

決定了我們?nèi)绾味冗^(guò)這一生。

點(diǎn)擊書(shū)封，即可入手正版好書(shū)

6折包郵，截至8月31日24時(shí)

我們每個(gè)人的意識(shí)，都是一個(gè)宇宙。

我們的一生，就是一個(gè)世界從誕生到消亡的歷史。

無(wú)論是電影還是伊格曼的著作，都提醒著我們：

我們每一個(gè)人，都包羅萬(wàn)象。

是的，電影反復(fù)出現(xiàn)惠特尼的詩(shī)句：

我遼闊博大，我包羅萬(wàn)象（出自《我自己的歌》）。

正如伊格曼在《三磅褶皺的創(chuàng)造力》結(jié)尾所寫(xiě)：

“我們的大腦，是一團(tuán)皺巴巴的果凍，卻承載著比銀河恒星更復(fù)雜的連接。每一次思考，都是這片微觀宇宙的超新星爆發(fā)?！?/p>

這包羅萬(wàn)象和無(wú)限可能，都來(lái)自大腦的三磅褶皺。

它是粉紅色的，皺巴巴的。

人性復(fù)雜、廣闊、包容，生命何以值得？

是1立方厘米銀河系的你和我。

點(diǎn)擊書(shū)封，即可入手正版好書(shū)

6折包郵，截至8月31日24時(shí)

本期策劃：Burt

編輯：蘆丁

CHEERS CHEERS CHEERS

BD@cheerspublishing.com,

拜托點(diǎn)下“在看”