人類發(fā)展至今，對(duì)星際旅行的兩件事依然是一籌莫展。

一個(gè)可能的原因是，我們找不到學(xué)習(xí)的對(duì)象——人類其實(shí)是一個(gè)很擅長(zhǎng)于模仿的種族，當(dāng)下的我們之所以能在藍(lán)天之上翱翔，不都是多虧了鳥類的啟發(fā)？

可在太空中，到處都是死寂一片，沒有想象中的熱鬧繁忙，星際飛船更是根本看不見蹤影，哪怕是一些電子信號(hào)也無(wú)處可尋。

找不到外星人，這是一件很嚴(yán)重的事情，不少科學(xué)家對(duì)此深入研究了一番，得出了一個(gè)驚悚的結(jié)論——我們的宇宙中，或許存在有無(wú)數(shù)個(gè)過(guò)濾器。

外星人因何不存在？

上世紀(jì)，當(dāng)人類第一次將自己的身影送入太空后，一個(gè)詭異的現(xiàn)象就出現(xiàn)了——我們找不到任何外星人存在的痕跡。

當(dāng)然，光看這句話是體會(huì)不出其中的嚴(yán)重性的，畢竟沒人見過(guò)外星人，大家也不是天文學(xué)的專家，下意識(shí)就覺得這是沒什么大不了的事情。

可我們?nèi)羰菗Q個(gè)說(shuō)法——你來(lái)到了一處現(xiàn)代城市中，外面看起來(lái)富麗堂皇，恢弘無(wú)比，進(jìn)去后卻連一點(diǎn)人影都找不到，甚至連前人生活的影子都找不到，是不是一下有些毛骨悚然之感？

找不到外星人，在專家看來(lái)就是這種感覺，根據(jù)各大學(xué)科的合力推測(cè)，外界的外星人乃至外星飛船應(yīng)當(dāng)如“蝗蟲”一樣多，關(guān)鍵就在于幾個(gè)時(shí)間上。

第一個(gè)，宇宙已經(jīng)100多億歲了，而地球僅僅40多億歲，屬于行星中的“年輕人”。

第二個(gè)，在大約地球誕生數(shù)億年后，最原始的生命就出現(xiàn)了。

第三個(gè)，人類從一無(wú)所有的狀態(tài)發(fā)展至今不過(guò)百萬(wàn)年，甚至大部分技術(shù)進(jìn)步都是在近萬(wàn)年發(fā)生的。

你想想，倘若按照這個(gè)模式進(jìn)行推理，地球在宇宙中有那么多“長(zhǎng)輩”，他們出現(xiàn)的比地球早幾十億年，生命的誕生就應(yīng)當(dāng)更早，自然也就先于我們進(jìn)化到高等文明了。

找不到，就說(shuō)明存在問題，過(guò)濾器理論也是在這個(gè)時(shí)候提出的，羅賓·漢森，理論的提出者，他就想告訴我們——文明前進(jìn)的每一步，或許都充滿了意外的挑戰(zhàn)。

層層疊疊的過(guò)濾裝置——文明前進(jìn)的攔路虎

從最原始的生命到星際旅行，羅賓把文明的發(fā)展脈絡(luò)理成了9個(gè)階段。

在他看來(lái)，每一個(gè)階段——或者其他更細(xì)致的劃分，都有可能存在一種特殊的機(jī)制，攔住了千萬(wàn)個(gè)文明。

就像是過(guò)濾水一樣，層層疊疊的濾網(wǎng)后，雜質(zhì)被統(tǒng)統(tǒng)濾去，只剩最清澈的水直流而下。

所以，文明其實(shí)有很多——這符合我們各大學(xué)科的預(yù)期，但能夠進(jìn)行星際旅行的文明不多，甚至可能為0——這就是被過(guò)濾器給卡住了。

詳細(xì)來(lái)說(shuō)，第一階段乃是行星系統(tǒng)的各大條件，其實(shí)單獨(dú)拎出來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們苛刻無(wú)比。

恒星要合適——不能太亮也不能太暗；行星也要合適，離恒星不遠(yuǎn)不近。

一個(gè)說(shuō)法是，地球距離太陽(yáng)的位置稍微偏了2%左右，生命將不復(fù)存在。

又比如說(shuō)，這個(gè)行星還得是巖石星球，而這個(gè)概率，在宇宙中其實(shí)僅有10%左右。

再一個(gè)，誕生生命的行星還得有無(wú)數(shù)護(hù)衛(wèi)，地球就擁有三大保鏢，土星和木星為我們擋下了無(wú)數(shù)小行星的襲擊，而月球更是類似貼身侍衛(wèi)的存在。

你想想坑坑洼洼的月面，那可都是月球?yàn)槲覀儞醯牡叮?strong>恐龍不就是因?yàn)樾⌒行菧缃^的？沒了月球，地球上的生命可就難說(shuō)了。

甚至到了這里還不算完，總而言之，光是這一步就卡住了大部分星球，它們天然不適合孕育生命。

但哪怕符合了上述條件，生命的誕生仍是小概率的事情，這就是羅賓整理的第二階段——“生命分子”的出現(xiàn)。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這就是一個(gè)無(wú)機(jī)物變成有機(jī)物的過(guò)程，就像是石頭永遠(yuǎn)是死物，可生命就是由這樣的死物發(fā)展出來(lái)的。

為什么？科學(xué)家們還沒搞清楚其中的緣由，我們暫且按下不表。

后續(xù)的階段基本就是生命的發(fā)展脈絡(luò)，從分子到單細(xì)胞，到多細(xì)胞……

生命變得越來(lái)越復(fù)雜，一直到發(fā)展成人類，而我們的下一個(gè)階段，就是星際航行。

理解了階段的劃分，一個(gè)問題呼之欲出——過(guò)濾器機(jī)制有幾個(gè)？它又存在于哪個(gè)階段？

羅賓自己沒給出答案，所以我們便只好依賴自己的想象力。

這個(gè)困擾無(wú)數(shù)文明的機(jī)制若是存在于前，那我們就可以恭喜道賀了——人類已經(jīng)熬過(guò)了最艱難的時(shí)刻，成了逃脫濾網(wǎng)的清澈之水。

可若是這個(gè)過(guò)濾器存在于最后一個(gè)階段，那說(shuō)明人類的考驗(yàn)才剛剛到來(lái)——邁過(guò)去，我們才能成為星際文明，過(guò)不去，或許就會(huì)如同其他“前輩”一樣，成為遼闊宇宙中一處無(wú)人知曉的墓碑。

甚至更可怕的是——每一個(gè)階段都是過(guò)濾器，幾乎不可能有文明實(shí)現(xiàn)星際旅行，這是宇宙最深沉的惡意。

在現(xiàn)實(shí)中，其實(shí)我們已經(jīng)能隱隱感覺到這一過(guò)濾機(jī)制的存在。

星際旅行——與時(shí)間的一場(chǎng)賽跑

想要進(jìn)行星際旅行，其實(shí)就和我們最初航海一樣，有條足夠可靠的“船”，人類自然就可以開始征服大海了。

可徜徉海洋的船好造，遨游星際的飛船卻遙遙無(wú)期——因?yàn)槲覀冋也坏胶线m的材料。

星際中的危險(xiǎn)遠(yuǎn)勝于航海，光是各種致命的宇宙射線就足夠人類喝上一壺了，沒有防護(hù)暴露在宇宙中，不用半分鐘就會(huì)死去。

耐高溫、耐腐蝕、強(qiáng)度，甚至還得足夠輕盈……你能想象到的材料優(yōu)點(diǎn)，幾乎都是星際飛船需要的，可哪來(lái)一種復(fù)合材料能夠滿足全部要求呢？

沒有這種材料，我們的飛船終究不夠安全，或許航行十余年，或許航行百年就會(huì)出現(xiàn)問題，對(duì)漫長(zhǎng)的航路來(lái)說(shuō)，就等于百分百會(huì)在半路上出事。

而第二點(diǎn)則和人類的壽命有關(guān)，很不幸的是，人類的科技實(shí)力雖然遠(yuǎn)超地球上的任何前輩，但糟糕的身體制約了再進(jìn)一步的可能性。

舉個(gè)例子，我們的前輩——恐龍，別看它們腦袋不聰明，可靠著億年的基因進(jìn)化，它們的身體幾乎達(dá)到了完美的程度，壽命能輕松突破數(shù)百年，而那些令人類聞風(fēng)喪膽的癌癥，也幾乎被它們徹底免疫。

最為重要的是，恐龍的身體狀況，一生都會(huì)維持在青壯年時(shí)期，基本唯有到壽終之際才會(huì)快速衰老，你能想象姆巴佩到了百年之際依然健步如飛，馳騁在賽場(chǎng)之上；愛因斯坦雖然白發(fā)蒼蒼，可精力和靈感依然如年輕時(shí)候一樣？

實(shí)在是羨慕啊！有著強(qiáng)壯的身體，我們才有機(jī)會(huì)去熬過(guò)星際旅行的最大難關(guān)——時(shí)光流逝。

原來(lái)，宇宙實(shí)在是太大、太空泛了，從一顆恒星到另一顆恒星，少則數(shù)光年，長(zhǎng)則幾十甚至上百光年。

光速都需要走這么久，而人造物目前最快的速度紀(jì)錄才區(qū)區(qū)170公里/秒，約為光速的0.05%，你想想這星際旅行需要耗費(fèi)多久的時(shí)間？

等到飛船到達(dá)，人類恐怕早就成一堆枯骨了！要么提高速度，要么提高壽命，可無(wú)論是哪一點(diǎn)，目前的人類都做不到。

所以，我們也有可能是被這個(gè)過(guò)濾機(jī)制給卡住了，能不能突破，決定了人類是否能擁有一個(gè)璀璨光明的未來(lái)。

否則，等到星系內(nèi)的資源用盡的那一刻，人類也將迎來(lái)自己的終結(jié)時(shí)刻。