明天是農歷七月初十，處暑的第十天。暑氣已褪一半，晨風里多了分清爽，仿佛秋天的腳步正從遠處走來?？蛇@一天的“分量”，在民間可不只是天氣的變化，它藏著兩層意味深長的故事。

一層在天上——這是道教八仙之首鐵拐李的誕辰。那位手持鐵拐、背著葫蘆的仙人，不修邊幅卻心懷慈悲，走村串巷、救苦濟貧。別看他的形象在畫軸上總是蓬發(fā)虬髯、腳有殘疾，可在老百姓眼里，他是個愿意彎下身子聽你訴苦、伸手幫你解難的神仙。

一層在人間——福建漳州的橋南水月亭，每年這一天都會舉辦放水燈的普度盛典。成千上萬的蓮花燈，隨著水波緩緩漂去，像是替人送走煩憂，也替游魂照亮歸途。燈火映水，水映人心，那一刻連外地的客人都會靜下來，雙手合十，許個平安愿。

鐵拐李：不一樣的八仙之首

說起八仙，許多人第一反應是“各顯神通，渡海而行”?？砂讼芍阻F拐李，卻是最不“仙風道骨”的一個。傳說他原是碭山的隱士，身形高大，儀表不俗，只因一次元神出游參加太上老君的聚會，回魂時肉身被誤焚，只得借一具乞丐的身軀，成了蓬頭亂發(fā)、拄鐵拐的模樣。

太上老君勸他：“道在心不在形?！庇谑撬称鹚幒J，從此行走江湖，一路治傷救人，化緣度人。葫蘆里裝的，是能救急的靈丹；鐵拐杖上的，是他看盡世間滄桑后的笑意。民間祭拜他，不是求飛升，而是求平安、求健康。很多老人燒香時還會悄悄許愿：“仙人護著娃子少生病，老人少受罪就好?！?/p>

在七月初十的廟會上，你會看到人們捧著花果、素食，手里的香煙繚繞，心里的愿望卻簡單得很——一家人身體安穩(wěn)，比啥都強。

水月亭放水燈：燈火照人心

七月在民間又叫“鬼月”，普度的習俗幾乎貫穿整個農歷七月。福建漳州的橋南水月亭放水燈已經有四百多年歷史，起因與唐太宗李世民的傳說有關：他曾在地府遇到無主孤魂，為他們籌款普渡，回到陽間便倡導全國為亡靈祈福，從此有了放水燈習俗。

初十傍晚，水月亭前早已擺滿蓮花燈，有粉的、黃的、紅的，燈心點燃時，像一雙雙溫暖的眼睛。人們順水放下燈，口中默念親人的名字，也許是想告訴遠方的魂靈——你放心，我們都好；也許是給自己提個醒——記得珍惜眼前的團聚。水波映著燈光，像無數(shù)細碎的笑與淚，在夜色里流淌。

這樣的儀式，信也罷，不信也罷，總能喚起人心底那份柔軟——記人、念人、祝愿人。

七月初十的四道健康菜

節(jié)日里，除了上香放燈，最接地氣的表達還是在餐桌上。七月初十，也到了貼秋膘、補一補的好時節(jié)，這四道應季菜寓意好、口感適中，全家老小都愛吃。

紅燜羊肉
寓意：喜迎豐收、氣血充盈。羊肉來自秋令最肥美的時段，味道濃郁。
做法：羊肉切塊焯水，配蔥姜、八角、陳皮燉至軟爛，再加少量胡蘿卜同煮，湯色紅亮。

蓮藕燉花生排骨湯
寓意：連年有余、家族和睦。藕脆花生香，湯水清甜。
做法：排骨焯水，藕切厚片，花生提前浸泡；三者與姜片一同燉1小時，加鹽即可。

這樣的日子，不妨在心里盛上一碗熱湯、煮幾道有講究的菜，把這些古老的祝福傳到餐桌上，也許比任何言語都來得踏實。香煎秋刀魚寓意：年年有余、順水順風。秋刀魚此時脂香最足。做法：魚洗凈瀝水，抹少許鹽和料酒，平底鍋煎至兩面金黃，擠幾滴檸檬汁去腥提香。

木耳炒百合
寓意：百事合意、長壽安康。百合的甜潤配木耳的脆嫩，口感宜人。
做法：木耳泡發(fā)，百合掰瓣；熱鍋快炒，加少許鹽，出鍋前滴幾滴香油。

每年七月初十，鐵拐李的故事和水月亭的燈影，都在提醒我們一個道理：人這一生，形貌會老去，燈火會熄滅，唯有善意與牽掛可以傳下去。餐桌上的熱湯，是活著的人對生活的熱望；水面漂過的蓮花燈，是送給遠方人的念想。

日子在走，習俗在變，可節(jié)日背后的心意未變——有人惦記，有盞燈為你亮著。