北魏年間，冀州邢莊以西三里處，有座破敗的城隍廟。廟宇飛檐翹角早已被風(fēng)雨侵蝕得斑駁不堪，朱漆大門褪作灰白，唯有一對石獅子仍忠實地守著門口，眼珠被苔蘚半掩，仿佛在凝視著人鬼兩界的縫隙。

廟中陰翳處，住著一個地方鬼。此鬼生前是鄰鎮(zhèn)的書生，因夜讀時猝死未能入輪回，成了游蕩在陰陽縫隙中的存在。他雖為鬼魅，卻仍保持著書生的清秀面容，只是臉色蒼白如紙，指間總帶著墓土的涼意。最特別的是他腰間永遠(yuǎn)別著一把油紙傘——那是他生前趕考時母親所贈，死后化作通陰陽的法器。

每當(dāng)子時陰氣最盛，他便撐開那把泛黃的油紙傘。傘骨轉(zhuǎn)動間，他的身形漸漸透明，化作一縷青煙越過廟墻。邢莊的夜巡人總說，每逢月夜會看見一抹影子貼著墻根游走，像陣風(fēng)似的鉆入某戶人家的窗縫。

這鬼有個說不出口的癖好：專愛在夜深人靜時，潛入新婚夫婦的臥房。他會在帳外駐足良久，聽著紅燭爆開的細(xì)響，看著紗帳上交疊的人影。有時忍不住伸出半透明的手，輕輕拂過女子散在枕上的青絲。某次驚動了熟睡的新婦，她睜眼看見帳外飄蕩的蒼白面容，當(dāng)即嚇得昏死過去。自此邢莊傳出鬧鬼的傳聞，家家戶戶在窗欞系上桃木符。

唯獨莊西頭的刁寡婦不怕這些。她年方廿五，穿著洗得發(fā)白的靛藍(lán)襦裙，鬢邊總是簪著朵野白菊。三年前丈夫進(jìn)山采藥墜崖后，她便守著兩間茅屋過活。每當(dāng)鄰人竊竊私語說她命硬克夫，她只是抿緊嘴唇，把紡車搖得更急些。

七月十五中元夜，暴雨敲打著茅草屋頂。刁寡婦正對著昏黃的油燈補(bǔ)衣裳，忽見窗紙破洞處滲進(jìn)一團(tuán)黑霧。那霧氣在地面凝聚成白衣書生的模樣，腰間的油紙傘正滴滴答答淌著水。

“娘子莫怕?！惫頃碜饕荆曇粝耧L(fēng)吹過竹葉，“小生只想借檐下暫避暴雨。”

刁寡婦竟不驚慌，反將針線筐里的干布遞過去：“擦擦吧，鬼也會淋濕么？”

鬼書生怔住了。百年來，他是第一次被凡人當(dāng)做人來對待。

此后每夜子時，茅屋的破窗會被輕輕叩響。鬼書生帶來陰間的見聞：說忘川河畔的彼岸花開了又謝，說奈何橋上新來了個哭哭啼啼的秀才。刁寡婦則溫一壺粗茶，講陽間的瑣事：東市布莊來了新料子，后山的野棗今年結(jié)得特別甜。有時她會哼起幼時的歌謠，鬼書生就坐在月光照不到的角落，靜靜望著她哼歌時輕顫的睫毛。

直到某夜鬼書生遲遲未至。天將破曉時他才匆匆現(xiàn)身，袖口沾著冥府的黑泥：“閻君命我去隴西勾魂，三月方歸。”

刁寡婦正在納鞋底的手頓了頓。針尖刺進(jìn)指尖，血珠洇在白布上像朵紅梅。她突然抬頭：“把你那傘留給我吧。”

鬼書生下意識按住腰間的傘：“此物非凡間之物...”

“你怕我?guī)е鴤闩芰藛幔俊钡蠊褘D眼波流轉(zhuǎn)，竟有幾分嬌嗔，“日夜對著傘，便如見君面?！?/p>

鬼魂終究抵不過溫柔鄉(xiāng)。他解傘時再三叮囑：“切記不可撐傘行惡，傘破則法滅。”

待鬼書生化作晨霧消散，刁寡婦立即撐開油紙傘。傘面繪著的墨竹在月光下活了過來，竹葉沙沙搖動，她的身影漸漸淡去。她故意打翻窗臺上的陶罐，鄰屋的老嫗聞聲探頭，卻只當(dāng)是野貓搗亂。

“果真看不見...”刁寡婦喃喃自語，眼中閃過精光。

次日恰逢邢莊大集。刁寡婦撐著傘穿梭在人群中，聽見糖鋪老板正在夸口：“我這錢匣子裝了機(jī)關(guān)，蟊賊休想打開！”她輕笑一聲，纖指穿過木匣，抓了把銅錢塞進(jìn)袖袋。經(jīng)過肉鋪時，又順手扯下半只吊著的熏鴨。

集市接連發(fā)生怪事：張記布莊的銀錢少了三百文，李屠戶的案板上豬蹄不翼而飛，更奇的是王寡婦的胭脂鋪里，最貴的那盒口脂竟憑空消失了。鄉(xiāng)民們議論紛紛，都說怕是來了狐仙。

刁寡婦初時還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，后來發(fā)現(xiàn)無人察覺，膽子愈發(fā)大了。她專挑生意紅火的店鋪下手，尤其愛看掌柜們對著空錢箱跳腳罵娘的模樣。有次在賭坊順走整錠銀子，聽著莊家嚎叫“剛才明明在這兒的”，她躲在傘下差點笑出聲來。

轉(zhuǎn)眼到了重陽節(jié)，鎮(zhèn)上新開的銀樓前擠滿了選首飾的女子。刁寡婦捏著傘骨擠進(jìn)人群，相中了柜里一支金鑲玉蝴蝶簪。正當(dāng)她伸手探向展柜時，身后突然涌來看熱鬧的人潮。她慌忙躲閃，傘面“刺啦”一聲刮在貨架鐵釘上。

破口處漏進(jìn)天光，她的衣袖瞬間顯形一角。

“什么玩意兒？”伙計眼尖手快，朝虛空處猛抓一把——竟扯下一片飄落的糊傘紙。這下傘面破了洞，刁寡婦半截身子暴露在眾人眼前，懷里還抱著剛得手的金銀簪珥。

“抓賊?。　闭乒竦乃缓奥曊鸬昧荷匣覊m簌簌落下。

公堂上，知縣拍響驚堂木：“刁氏！你那隱身傘從何得來？”

刁寡婦咬死說是山里仙人賜的。知縣冷笑：“莫非仙人教你偷雞摸狗？”扔下火簽打了十大板。棗木板子落在皮肉上的悶響中，她終于哭喊著吐出實情：“是...是城隍廟的鬼書生...”

知縣沉吟片刻，吩咐衙役：“且將這婦人收監(jiān)，待那鬼差回來再做理論?！?/p>

深秋夜雨時，鬼書生風(fēng)塵仆仆歸來。袖中裝著新勾的魂牌，心里惦念著茅屋那盞暖燈。誰知推門不見心上人，只見四五個持符鏈的衙役撲來。他閃身化作青煙，聽見牢籠方向傳來刁寡婦的哭罵：“都是那死鬼害我！”

鬼書生踉蹌跌回城隍廟，發(fā)現(xiàn)神像前的供香全部折斷——這是陰司同僚與他割袍斷義的表示。他望著自己住了百年的角落，忽然發(fā)現(xiàn)梁上貼滿朱砂符咒。

當(dāng)夜知縣夢見城隍爺駕臨。神君赤面長髯，拍案怒斥：“區(qū)區(qū)小鬼竟敢私通陽間！爾等明日去廟西偏殿，尋得鬼軀釘入桃木釘便是！”醒來枕邊竟真有一根三寸長的桃木釘。

衙役們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢推開西偏殿破門，但見蛛網(wǎng)密布中露出一雙麻鞋——正是鬼書生平日所穿。桃木釘砸下的瞬間，整座廟宇回蕩起凄厲的哀嚎。那雙麻鞋漸漸滲出血跡，最終凝固成暗褐色。

次年春，發(fā)配邊疆的刁寡婦望著戈壁灘的月夜?；秀庇忠娔莻€白衣書生站在沙丘上，腰間的油紙傘輕輕旋轉(zhuǎn)。她踉蹌追去卻撲了個空，唯有懷中被摸熱的桃木小人掉落在地——那是她偷偷刻的、終究未能送出的心意。

而邢莊城隍廟的偏殿里，那雙釘著桃木釘?shù)穆樾肋h(yuǎn)留在了原地。每逢雨夜，守廟人總會聽見若有若無的嘆息，像在念著誰的名字，又像在悔恨不該將真心托付給貪婪的溫柔。