本文轉(zhuǎn)自“博雅人文”，旨在知識分享，如涉版權(quán)問題，聯(lián)系小編刪除。

01

2000年，我寫過《閑話易中天》一文，發(fā)在《解放日報》，后來又被《書與人》雜志轉(zhuǎn)載。那時，知道先生的人不多，所以我開篇即牢騷――京官適合外放，便于撈銀子。文人應(yīng)該進(jìn)京，容易名天下。――以下的議論，則多是為先生鳴不平的。那時先生和我，大抵皆未料到偏安一隅的他，還會真有一步如日中天的晚運。

其實，先生執(zhí)教武漢大學(xué)時，已然是校園的一道風(fēng)景。1986年，我插班進(jìn)中文系，那時就已經(jīng)開始實行必修課和選修課制度。選修嘛，學(xué)生挑老師，景況有點殘酷――有的門庭若市，有的門可羅雀。高年級的師兄則跟我們參謀――易中天的課，不管他講什么，都該是必聽的。于是，我就抱著試試的態(tài)度在他帳下做了記名弟子。那門課本身，我原無多大興趣，叫著“《文心雕龍》美學(xué)研究”。

那時的插班生，是劉道玉校長首創(chuàng)的恩科拔貢，在學(xué)校有點天子門生的感覺。仗著都操過社會，小有薄名，不免腹笥中空卻眼高于頂。待到走進(jìn)先生的教室――那是武大最大的階梯教室，先自吃了一嚇。三百多的座位早被占滿，講臺下的空地也已擺滿了小凳，窗臺上還擠著男生。這陣仗，在我從前的大學(xué)生活中卻未有過。以后便也知道，要想親聆謦咳，那是必須提前半小時去占座的。

先生那會兒初進(jìn)不惑，條紋襯衣牛仔褲，背直腰挺，用今天的話說――酷。聽了幾回，確實覺得有味，我這個老逃課的也就被吸引進(jìn)去，竟從此構(gòu)成一生的緣分，這，也真是始料未及的。能把《文心雕龍》講得好聽，即使在我今天來看，仍然認(rèn)為是種大本事。

該課結(jié)業(yè)有兩個學(xué)分，先生的考試卻也特別――各自回去寫篇文章，只要與原著相關(guān)即可。我為了博先生的青睞，斗膽用文言寫了篇論文，后面還賣弄地附了一首律詩，記得有“譚龍諒必屠龍手，說美豈非解美人”一聯(lián)。許多年后，與先生戲談當(dāng)初的交往，果然他是從這回考試注意到我這個姓名的――他給了個最高分，95。只是現(xiàn)在想來，我仍為年輕時的輕浮孟浪深感汗顏。

02

80年代的大學(xué)，于今天來看，確實恍若隔世。那種自由浪漫和求知欲，在眼前這個商業(yè)時代，似乎已很難重現(xiàn)。

先生的課，一直是人滿為患。他每個學(xué)期，又都開的新課。因為怕擠，后來我只斷續(xù)聽過他和鄧小芒合講的“中西比較美學(xué)”。鄧是哲學(xué)系的才子，還是著名女作家殘雪的哥哥。易鄧當(dāng)時在武大齊名，且都是78年以高中文憑直接考取武大的碩士。

真正走近先生，所謂入室，也是因為文字之緣。那時武大有個文學(xué)?？?，準(zhǔn)備發(fā)我一篇習(xí)作。那正是一個時興探索和實驗的年代，我寫的個小說，是把詩和敘事兩條線并列而下的，形式上顯得有點怪異。主編好意，專門拿去想請先生寫個評論――那時老師在文學(xué)期刊開文評專欄的，只有他和于可訓(xùn)先生。先生似乎還對我略存印象，便要主編約我到他家去座談。我未想到這竟成了敲門磚，自然，心底原是欣喜和忐忑的。他住在南三區(qū)，的確算是蝸居，主臥兼客廳，我們就在床前閑話。針對拙作，先生反倒沒說幾句，大意是好故事，這樣就發(fā)表，有點可惜。我自然懂得先生的深意，至今也未敢貿(mào)然投出。

但自此之后，我則借梯上樓，與先生的過從漸密了。他在課堂上，原本對許多人事，都持皮里春秋的說法――這也正是他講課的迷人之處。單獨面對時，先生的嘻嘻哈哈之中，自然帶著更多的機鋒。那時，他還是副教授，曾經(jīng)被劉校長賞識，一度做過系副主任。后來老校長下馬，他也就潔身而退了。那陣子高校還比較正規(guī)，因而教授也難免捉襟見肘，先生忽然就說要戒煙了。我不忍看他連這點雅癖也要斷交，故意送他一條煙一瓶酒一斤茶，并附贈了一首五古——人生有三害，俗號煙酒茶。持之呈君子，獻(xiàn)芹復(fù)自夸。煙為百害首，灼灼芙蕖花。舶來非國粹，盛行推中華。一支燃在手，焚香熏白發(fā)。暗夜見明滅，清宵練吐納。噴之驅(qū)蚊陣，如鶴舞云霞。個中觀世相，何似霧中花。冉冉作云游，功效勝大麻。酒是萬惡源，亦乃食精華。哲人千古醉，醒者皆堪殺。白眼夾醉眼，酒花掩淚花。一壺能遣悶，三杯聊解乏。飄然百病退，一夢登仙槎。譫囈皆珠璣，著書自有法。此亦屬隱術(shù)，用之可避邪。茶本閑人趣，并稱為一家。造化來指掌，無地入胸夾。荼蘼舌尖放，清泉齒上滑。清苦有回味，品味度生涯。三物皆有害，幸不違憲法。人不可無癖，嗜此非窮奢。勸公莫捐棄，悟道必?zé)o差。也許這首打油還真的起了點作用，以至于今天他還保有這些惡習(xí)。

03

先生和我，應(yīng)該論得上誼兼師友。這種關(guān)系在我畢業(yè)之后，似乎更漸深濃。那時我分到瓊島，彼此尺素往還，說些非關(guān)家國的閑話。再以后，我又突然辭職回了武漢，之后是比較漫長的閉關(guān)索居生活。而此階段的先生，在武大則也過得比較壓抑。雖然著書幾冊，講課最受歡迎，卻由于眾所周知的諸般人事，竟連正高職稱也被卡著不評，住所則依舊是蝸居。于是，先生漸萌去意。

楚材難為楚用，這大抵是自古而然的可悲潛規(guī)則。好在天下尚大，自不乏人猶能于風(fēng)塵中辨物色，很快廈大就來了調(diào)函。從當(dāng)日的頻繁通信來看，初遷海崖，風(fēng)俗盡殊，不免有去國懷鄉(xiāng)之嘆。我在禁中，無以相慰，嘗遙寄過一首詞――念奴嬌 贈易師――燃煙枯坐，想先生何在？黑云遮月。望處霜風(fēng)吹淚眼，又到團(tuán)年時節(jié)。海岸無涯，仙蹤難覓，應(yīng)悔曾輕別。幾回提筆，苦衷難以重說。猶記忝列門墻，諄諄垂教，常使心肝熱。當(dāng)年門生今孰往，護(hù)侍師尊身側(cè)。隨俗紅塵，爭逐蠅利，多是江湖客。夜深東望，但看云水千疊。

在那個特殊歲月，先生對我魚雁殷勤，鼓勵甚多。每次返漢省親，也必彎到起義街55號來探視。難中相見，他給我推薦當(dāng)年有哪些小說文章可以一讀，說起劉震云的《新聞》，他竟能隨口背出原文，并分析其中筆法的機智。師生相與禁中論文，確實每讓陪侍之人跌破眼鏡。至今想來，那樣的畫面實在溫馨。

那時在廈門有個陌生女孩，經(jīng)朋友介紹，與我時相箋候，有點近似今天的網(wǎng)戀。我托她去看望先生，一來二往，先生便多了一些了解。后來先生又來探我，很鄭重地規(guī)勸，說彼此并不適合。他認(rèn)為人在困境中不必盲目急于選擇，來日方長，先欠人情則勢必背負(fù)道義的十字架，最后使自己進(jìn)退失據(jù)。想想人生所謂良師益友，云天高誼，也就莫此為過了。

04

先生學(xué)的是美學(xué)，講的是文學(xué)，到廈大后執(zhí)教的卻是藝術(shù)，晚年得名的反而是史學(xué)和雜學(xué)。作為學(xué)者，他自有《藝術(shù)人類學(xué)》《文化人類學(xué)》等高頭講章擺在那里，如今更是世人皆知。但他還是作家，寫得一手好小說，這卻是大眾不曉的。

那時先生初到廈門，心中耿然還有一些孤憤。他把高校制度的弊端及知識分子在一個變革時代的失態(tài)，寫成了一個中篇小說《文火慢熬》，甫一發(fā)表，就被《中篇小說選刊》拔為頭條。我是深為先生的才氣折服的，那種老到的文筆，犀利的解剖，冷冷的幽默，說實話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過許多專業(yè)作家。我們今天的教授，多不如民國時代那些學(xué)者，能把創(chuàng)作和治學(xué)都弄得非常像樣。而先生，正是具備了如此的大器。但辭章小道，于他看來，雕蟲而已，偶爾玩玩，只是聊遣雅興。任我如何進(jìn)言蠱惑，他都只肯稍展鱗爪。后來，他還寫過一個中篇，名叫《高高的樹上》，也是諷刺當(dāng)下的學(xué)術(shù)腐敗，看罷無不拊掌大笑。其實，即使先生今天已經(jīng)名聞天下，私心里我還是有些扼腕而惜――倘他玩創(chuàng)作，也必將給這個無趣的世界，留下一批足以傳世的經(jīng)典。

大約從94年開始，先生感于商業(yè)時代對學(xué)術(shù)出版的沖擊，開始跳出專業(yè)來寫一些平民化的學(xué)術(shù)隨筆。95年窮愁潦倒的我開始要自謀生路準(zhǔn)備當(dāng)書商，他聽說后，馬上把已經(jīng)簽約給了上海文藝出版社的一部書稿【即后來暢銷不衰的《閑話中國人》】，又要了回來給我，說你拿去做，賺了就給點稿費，賠了就給點樣書。這種古道熱腸，在這個日漸勢利的世界，實在是不復(fù)多見。

可是，那時的我于出版還是菜鳥，加上幾個朋友資助的一點錢，捉襟見肘不敢多花。結(jié)果為便宜找了個爛印廠，印出來完全是殘次品。印費搭了進(jìn)去，書卻難于銷售，一本非常好讀的書，卻被我砸在手里。我深感有負(fù)先生美意，他卻沒有半句責(zé)言。就是這本當(dāng)時名為《中國，掀起你的蓋頭來》的書，使我懂得了出版之道。我想，這部僅僅流傳了幾千冊的書，今天也該是人們玩收藏的珍本了。96年，一個有心的編輯讀了這本書，決定重新包裝，我讓出版權(quán)，該書當(dāng)即成為暢銷書而讓別人賺得盆滿缽滿。

先生為了幫我，見我做書也基本上道，又把他的第二部暢銷書授權(quán)給我，這就是眼前還在熱銷的《中國的男人和女人》。也正是從這兩部書開始，先生成為了當(dāng)代最具人氣的思想學(xué)術(shù)隨筆作家之一。

05

先生是我見過的最博聞強記的人之一，因而談鋒甚健。和他對話，尋章引句，信手拈來，你多半只有聽的份。關(guān)鍵是他本性情中人，不古板，不裝深沉，無論葷素都可以開談。在酒桌上侃段子，那是他的一絕，滿座人都會為之前仰后合?！鞍偌抑v壇”因是央視欄目，大眾傳媒難免諸多講究――個人演講的真正風(fēng)采原是不易展現(xiàn)的。即便如此，他仍在其中異軍突起，小露鋒芒便贏得粉絲無數(shù)。

先生是重情重義之人，所以走到哪里都有朋友。95年他回漢，要我陪他去看看老校長劉道玉，這時的劉老已經(jīng)去職多年，許多舊部甚至避之唯恐不及。只為若干年前的一段知遇之恩，他卻不敢或忘。想想塵世中的種種緣分，總還是有些仿佛古風(fēng)的東西，值得我們在心底溫存和珍惜。也正是那回，我們出校時邂逅了中文系的一位領(lǐng)導(dǎo)，那位爺半真半假地說：你走了，我們還是很惋惜的，還是調(diào)回來吧。先生笑著答曰：那我確實有病。

善與人處的人，不一定沒有脾氣。前年我知道，他是大怒過一回的――要把長江文藝出版社和一個作者海默告到法庭，起因是該社出了該作者的一本書，其中一些文字，則直接取自先生前幾年的舊著《讀城記》。好玩的是，社里的法人周百易是我?guī)熜?，那也就是他的學(xué)生。而作者海默是湖北寫詩的青年，與我則也算舊交。媒體生怕他們打不起來，希望這個世界多點茶余飯后的談資，遂幾面撥火，先在輿論上掰扯。冤家宜解不宜結(jié)，后來大家知道我與先生的交情，便托我私下調(diào)解。百易兄不用說，本乃他的高足，無辜成了被告，話到禮到即可。海默兄則因在媒體攛掇下，原先說過些傷人的氣話，先生難免不快。我知道勸他莫過于情，他是深諳情理的，于是只在電話里說――海默跟我一樣，外省人到北京，拖著老婆孩子賣文為生，您要索賠，那就是逼人討飯了。只此一句，先生就動了惻隱。最后只象征性地要海默付了110元稿酬，我問為什么要這個數(shù)字，他說代表報警而已。就這樣，官司化解，我想這就算是古人所說的恕道了。

06

其實早在央視主講漢代風(fēng)云人物之前，先生就已經(jīng)是暢銷書大家了。除開前面提到過的那幾本，他還連續(xù)出了《品人錄》《艱難的一躍》《你好，偉哥》《帝國的終結(jié)》等。在整個書業(yè)皆現(xiàn)蕭條的現(xiàn)在，他這種獨具個性風(fēng)格的隨筆體學(xué)術(shù)書，卻很奇怪地一路躥紅，成為各個出版社追搶的對象。即便如此，以我對他的了解，仍認(rèn)為那時的他，還是未被這個世界足夠認(rèn)識，依然有其寂寞不爽之處。

不可否認(rèn)，電視這種強勢傳媒確有其巨大能量。而他這樣深懷利器的人，早晚也必將要被鏡頭發(fā)現(xiàn)。一旦嶄露頭角，則肯定要成為公共人物，要面對無數(shù)大刊小報的評頭論足。這是人生的一個兩難困境，毋庸諱言，每個囊中藏錐的人，都渴望舞臺，都愿意有朝一日脫穎而出小試鋒芒。正如林語堂所說，即便做和尚，也愿到都市大廟去對萬千僧尼講經(jīng)，而不想就在深山孤寺對一個小沙彌說法。這是因為熱衷思想的人，多愿把自己的寸心所得傳播給社會。人類文化的薪火相承，也正有賴于此。

但大眾傳媒往往也是雙刃劍，能成就人也能損害人。做公眾人物，沒有從容面對毀譽的氣度顯然不行。名高則謗生，這是自古而然的。連你的收入也成為市民話題時，你就別想還有什么隱私了。更何況許多同行文人，內(nèi)心難問，交相攻伐，也在事理之中。于是，許多朋友看著現(xiàn)在的先生，就想起前些年的余秋雨，不免為先生捏把冷汗。但我知道，以他的智慧，游走于這根鋼絲繩上，應(yīng)該還是優(yōu)裕自如的。

我知道我在此際來寫先生，難免私淑之嫌。況且以其盛名，原也無須在下的錦上添花。只是因為見到一些流言，想到二十年來與先生的交誼，自覺有必要還原一個真實的先生，讓世人了解一下這個性情男人。而我所述的他那些為人品格，我相信，在如此世風(fēng)的今天，肯定仍舊是許多人所稀缺和景仰的。