【1955年4月6日23時45分，毛澤東在電話里低聲說】：“翔宇兄，來一趟，好生要緊?！币痪湓挘瑳]寒暄，沒解釋。受話筒那頭的周恩來立即合上文件夾，披上外衣，小跑穿過中南海漆黑的小路。

深夜召見本不稀奇，可“翔宇兄”這個舊日稱呼，自1949年后幾乎絕跡。周恩來心里咯噔一下：看來不是一般公務(wù)。走進豐澤園，毛主席端著一杯濃茶，卻沒先說話，只把一份剛譯完的情報推過去。幾行字醒目——“香港啟德機場，美蔣特務(wù)疑對‘克什米爾公主’號動手腳，目標：周恩來?！?/p>

周恩來讀完抬頭，笑了笑，“這多半還是恐嚇?！泵飨瘬u頭，吐出兩個字：“不穩(wěn)。”隨后又補一句，“蔣介石現(xiàn)在困守孤島，他賭得起?！币痪湓?，氣氛驟緊。

時間往前撥一個月。朝鮮停戰(zhàn)剛過一年，新中國忙著恢復(fù)經(jīng)濟，也忙著打開外交僵局。印尼、印度、緬甸、錫蘭、巴基斯坦五國倡議召開亞非會議，邀請中國派團。周恩來大喜：“正好把和平共處五項原則帶出去?！彼麙熘跗颗募@尾手術(shù)刀口剛拆線，就開始挑人、議程、手冊，連禮賓次序都親自過目。

與此同時，國民黨保密局在臺北召開秘密碰頭會。“讓他到不了萬隆。”會議十分鐘就定下方針，炸藥、定時器、清潔工目標一環(huán)不漏。傳說里的“恐嚇”，其實已經(jīng)落成操作方案，只差點火。

4月6日那夜，毛主席抽完一支煙，手指在桌面上敲出節(jié)奏：“出席會議不能改，但路子必須變。明修棧道，暗度陳倉?！敝芏鱽砟X中閃出蜀漢舊事，立刻明白。雙方?jīng)]再多話，桌上一張線路草圖成型——代表團分兩撥：新聞與工作人員照原計劃乘“公主號”從香港起飛，主力另走昆明─仰光─雅加達。

周恩來當晚回到西花廳，給鄧穎超遞了句“放心”，決不透露細節(jié)。7日清晨，他帶陳毅、章漢夫等人登機飛昆明。飛機剛離地，兩名隨員還在討論“這怕是小題大做”，周恩來只是合眼養(yǎng)神。

4月11日中午，“克什米爾公主”號從啟德機場起飛。14時許，南海上空傳來最后一次無線電呼叫。16時26分，爆炸聲在18000英尺撕裂機身，殘骸墜向浪尖。侯景琦、安揚森等八位同事殉難。當天黃昏，香港電臺搶先播報“周恩來已罹難”，蔣介石官邸里竟傳出鞭炮聲。

北京卻異常平靜。鄧穎超剛聽到噩耗，警衛(wèi)就遞來一張字條：“人安，勿憂。”她這才明白毛主席的深夜調(diào)度已救了丈夫一命。

12日凌晨，仰光跑道燈光刺眼。緬甸總理吳努親自到場迎接周恩來，“謝謝你信得過我們?！敝芏鱽砘匾砸欢Y：“信得過，更要趕得上?！睘榱硕嘌b幾桶燃油，他要求全團把行李減到十五公斤以下，自己也只帶兩套中山裝。

17日，雅加達陽光正烈。看到周恩來步出艙門，守候的各國記者像沸水，“中方代表團奇跡般出現(xiàn)”瞬間刷滿頭版?！拔抑皇前醇s而來?！敝芏鱽磔p描淡寫，手掌卻因思念遇難同事而微微收緊。

18日，萬隆會議大廳座無虛席。周恩來起身，先向8名烈士致哀，然后娓娓提出“求同存異”五個字。鎂光燈閃個不停，掌聲一次比一次高。會后，菲律賓代表悄悄遞上名片：“原本有成見，沒想到您先談友好?！敝芏鱽硇Υ穑骸白呗废冗~右腳還是左腳無所謂，方向一致就行。”

美蔣策劃爆炸，卻把周恩來推成“和平旗手”。印度報紙評論：“爆炸毀了一架飛機，卻讓世界記住了一位總理?！庇浾吒纱鄬懙溃骸笆Y介石錯在低估了毛澤東與周恩來的棋力?！辈坏貌徽f，這話犀利。

會議尾聲，周恩來親赴醫(yī)院探望失事時幸存的三名機組人員，并簽署文件：烈士遺骨運回北京安葬。工作人員勸他休息，他擺手，“待會兒還有七國外長等著復(fù)談?！倍潭桃痪?，把哀思化成繼續(xù)前行的動力。

亞非會議閉幕后，二十九國一致通過《萬隆十項原則》，中國主張占其七。此后五年，不結(jié)盟運動風起云涌，越來越多國家同北京建交?；仡^想想，如果毛主席那通夜半電話遲來幾分鐘，這張外交版圖恐怕完全不同。

蔣介石一計落空，臺北情報系統(tǒng)一度人心惶惶，清潔工炸彈手領(lǐng)到的60萬港幣最終成了廢紙。歷史吊詭之處就在于此：一次罪惡陰謀，讓世界舞臺反而多了一束探照燈，打在新中國代表團身上，越亮越穩(wěn)。

世事如棋，落子無悔。毛主席那聲“翔宇兄”似乎還在深夜空氣里回蕩——簡單兩個字，卻改變了幾架飛機的航線，更改寫了一段亞非拉人民爭取民族獨立的進度條。