文/陳東生

以前總聽我爸說，退休就是“船到碼頭車到站”，卸下擔子就能享清福。

他當年從國營廠退休，拿著退休金，每天遛鳥、下棋、帶孫子，逢人就說“這輩子值了”。

那時候我真覺得，退休就是人生最舒服的日子，因為到那時候，不用上班還有錢拿，兒女也長大成人，終于能為自己活了。

可真輪到我要退休了卻發(fā)現，我們60、70后的退休生活，跟老一輩人完全是兩回事。

我叫老陳，今年60歲，在一家銅礦廠當了二十多年技工，明年春天就該退休了。每月退休金預計能有4000多，按說不算少，應該高興的。

可我現在每天睜眼就發(fā)愁，覺都睡不安穩(wěn)，因為退休后，我身上的擔子不僅沒輕，反倒可能越來越沉。

我和老伴年輕時都是工人，她在紡織廠當擋車工，我在機械廠修車床。那時候工資不高，但養(yǎng)一個女兒還勉強過得去。

可家里就我一個男丁，全家人都盼著能再要個孩子續(xù)香火，尤其是我父親，非要我們再生一個，還拍著胸脯保證會幫我們一起撫養(yǎng)。

就這樣，為了全家人，我30歲那年，和老伴再生了一胎，還是個兒子。父親也信守承諾，拿出他的退休金幫我們養(yǎng)孩子。

然而，兒子兩歲半時，父親卻突然因病去世了。沒了他的退休金支持，我們夫妻倆的壓力就大了，不過努努力也還能扛過去。

可命運再次捉弄人，2000年初，受大環(huán)境影響，我們夫妻倆陸續(xù)下了崗。

我算幸運，下崗不到兩個月，就通過父親的老同事進了現在的銅礦廠；而老伴卻沒那么順利，四處找工作都沒合適的，最后為了養(yǎng)活兩個孩子和我老母親，只能擺攤賣襪子、手套。

那時候，為了掙錢，不管刮風下雨、寒冬酷暑，她都得出攤，好幾次還出了意外，一次被車撞了，兩次路滑翻車，還折騰出一身傷痛。

最嚴重的一次車禍撞斷了她的腿，雖然手術保住了行走能力，卻留下了后遺癥：不能跑、不能用力，一到陰雨天就疼得鉆心。

可即便這樣，她還是咬著牙堅持擺攤，就為了幫我分擔養(yǎng)家的壓力。

那時候，老伴總自我安慰說：“這些年苦點無所謂，等倆孩子長大了，一切都會變好的?！?/p>

我也順著她的話說：“是啊，等孩子工作了，咱們就能輕松點，到時候你也能享享清福了。”

隨著兒女長大，我們沒等來輕松日子，反而迎來了更重的壓力。

女兒還算省心，考了大專后在外地找了份穩(wěn)定工作；

而兒子卻讓我們操碎了心，沒考上高中，讀了中專，畢業(yè)后遲遲找不到工作，又靠我們養(yǎng)了兩三年。

我實在看不下去他“躺平”，托關系給他找了份汽修廠學徒的差事，他總算踏踏實實干了下來。那時候我們都以為，家里四口人都掙錢了，日子該松快了。

沒想到，兒子工作沒多久，才20出頭的他就說要結婚，還提出要在縣城買套房子。我和老伴一下子就懵了：當時縣城房價已經漲到六七千一平米，一套兩居室的首付加裝修，至少要30萬。

我們老兩口一輩子省吃儉用，也就攢了20來萬，兒子那沒存下錢，兒媳家也說“家里困難，拿不出多少”。

沒辦法，為了兒子能成家，我只能厚著臉皮去借。找以前工廠的老伙計，他們要么說“孩子要上學，沒錢借”，要么干脆不接電話；

有個以前總找我修農機的遠房表哥，見了面就哭窮，說他老伴得了糖尿病，藥費都快付不起了。

最后還是我姐姐于心不忍，拿出她攢的5萬存款給我，才湊夠了首付。接過那筆錢時我手抖得厲害——那不僅是姐姐的養(yǎng)老錢，更是我欠的人情債。

本以為助兒子結了婚就能松口氣了，可沒過兩年，兒媳生了孫子，我們又忙了起來。

親家母說要照顧癱瘓的老母親來不了，老伴只能放下擺攤的生意，去縣城幫兒子帶娃。

帶孫子比擺攤累多了：每天買菜做飯、洗尿布、哄孩子，夜里還要起來好幾次。有次她累得高血壓犯了，頭暈得站不起來，還強撐著給孫子做輔食。

我一個人留在老家上班，每周只能去看她一次，每次都能發(fā)現她眼角的皺紋又多了幾道，頭發(fā)也白了一片。

我心疼她，讓她別這么拼，她總說：“等孫子上幼兒園就好了?！?/p>

結果孫子上了幼兒園，新的麻煩又來了。

兒子說小區(qū)附近的幼兒園教學質量不好，想送孫子去縣城最好的私立幼兒園，一年學費要1萬多?？伤麄兠吭乱€房貸、養(yǎng)車，根本拿不出這筆錢。

老伴跟我商量：“要不咱們再幫襯點？可不能委屈了孫子?！?/p>

我咬咬牙，每月從工資里拿出一部分貼補給他們，還找工廠領導申請了加班，每天多干兩個小時，就為了多掙點加班費。

去年孫子上了小學，不用再交高額學費，誰知讓我輕松了不到半年，老家84歲的老母親，卻突然中風癱瘓了。

父親走后，母親一直一個人住老家，以前身體還算硬朗，我每周回去看她一次，給她買點菜和藥。

可中風后她吃喝拉撒都不能自理，身邊離不開人。我就一個姐姐，遠嫁外省，如今60多歲還要幫子女帶娃，所以照顧母親的擔子全落到了我身上。

我要上班，沒法全職伺候，只能在老家找了個老鄉(xiāng)當保姆伺候母親。

自從請了保姆，我除了正常上班，還經常幫同事頂班，不然真搞不來錢生活。

工廠里的年輕人看我經常幫人頂班，就勸我：“陳師傅，你都快退休了，就別這么拼了?！?/p>

這話說的讓我很心酸，我家這樣的生活環(huán)境，我能怎么辦？母親這邊，保姆費加伙食費得花掉我一個月的工資，當年給兒子買房借姐姐的錢也沒還清。

雖然她一直沒催過，可我知道那是她的養(yǎng)老錢，不能一直欠著。

更讓我頭疼的是前不久，兒子說想讓孫子去好點的小學，將來小升初能有機會進重點中學，而要去那所小學，就得換套學區(qū)房。他看中了一套四居室，大概要150多萬。

他們打算把現在的房子賣了再貸款買房，但房子貸款搞得定，這裝修錢卻拿不出來，也沒能力再貸了，于是兒子想讓我?guī)兔Τ?5萬。

看著兒子期盼的眼神，我心里像扎了根刺——想拒絕，想到那是我的親孫子，又不能眼睜睜看著他沒好學校上。

可我手里是真的沒錢了，母親的醫(yī)藥費、保姆費已經壓得我喘不過氣，再要我拿15萬出來，真的比登天還難。

那天晚上我回了老家，坐在母親床邊，看著她昏睡的樣子，想起老伴在縣城帶孫子的辛苦，忍不住哭了。

我這輩子，沒享過一天福：年輕時為兒女拼，老了還要為孫子、為母親拼。

眼看就要退休了，卻覺得日子越來越看不到頭。

我爸60歲退休時，能放下所有擔子，每天樂呵呵的；可我呢？60歲不僅不能歇，還要繼續(xù)干。

有時候我會想，我們這代人是不是命苦？

老一輩退休時，兒女能自立，父母身體好，能安安穩(wěn)穩(wěn)享清福；可我們呢？上有老要伺候，下有小要幫襯，退休金看似不少，卻根本不夠花。

每天睜開眼就是要花錢的地方，閉上眼就是一堆煩心事，連喘口氣的時間都沒有。