8月30號(hào)那天，在新疆石河子大學(xué)門口，潘先生一家子終于松了口氣。從安徽安慶開過來的車身上還沾著一路的風(fēng)塵，車后座堆著的行李箱、被褥卷擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，18歲的潘鍵穿著新買的白T恤，手里攥著錄取通知書，眼睛里亮得像裝著星星——他考上了心心念念的口腔醫(yī)學(xué)專業(yè)，這可是他從高二就掛在書桌前的夢(mèng)想。

"原本打算坐飛機(jī)的，"潘先生掏出手機(jī)給我看行程單，上面密密麻麻記著過路費(fèi)、油錢和住宿費(fèi)，"我算過一筆賬，一家三口坐飛機(jī)，機(jī)票加上托運(yùn)行李，來回得小一萬。但開車呢？油費(fèi)大概2000，過路費(fèi)1500，路上住五晚，找那種家庭房，每晚兩百多，加起來也就三千出頭。"更重要的是，他刷著手機(jī)里存的沿途視頻，"孩子這一去就是四年，以后難得一家人整整齊齊待這么多天。"

出發(fā)前那幾天，潘先生的妻子和孩子大姨忙得腳不沾地。后備箱里塞著安慶特產(chǎn)的墨子酥，說是讓孩子分給室友；折疊晾衣架、真空包裝的棉被，連常用的感冒藥都按季度打包。潘鍵嫌她們啰嗦，嘴上說"學(xué)校啥都有"，卻趁大人不注意，把自己攢了三年的錯(cuò)題本塞進(jìn)了背包側(cè)兜。

第一天從安慶開到湖北黃岡，才走了500多公里，潘鍵就鬧著要下車。高速服務(wù)區(qū)里賣的孝感麻糖，他拿在手里翻來覆去地看，像發(fā)現(xiàn)了新大陸。"在家網(wǎng)購過，但現(xiàn)做的就是不一樣。"他邊說邊給麻糖拍特寫，發(fā)在家族群里，惹得表妹直喊"偏心"。潘先生把這一幕懟到手機(jī)鏡頭前，直播間里有人打趣："這哪是送上學(xué)，分明是全家秋游。"

開直播是潘先生臨時(shí)起意。出發(fā)前他刷到有人自駕西藏的視頻，想著"咱這趟也夠特別"，就架起手機(jī)支架。沒想到一路追更的人不少，最多的時(shí)候有兩千多人在線。過陜西秦嶺的時(shí)候，隧道一個(gè)接一個(gè)，手機(jī)信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，彈幕里全是"主播別鉆丟了"。等開出最后一個(gè)隧道，夕陽正把山尖染成金紅色，潘鍵突然說："爸，停一下。"他跑到路邊，對(duì)著群山拍了張照，"以后跟同學(xué)說我見過秦嶺的日落，他們肯定信。"

到甘肅境內(nèi)時(shí)，畫風(fēng)變得粗獷起來。服務(wù)區(qū)賣的牛肉拉面碗比臉還大，潘鍵學(xué)著當(dāng)?shù)厝送胬锛觾缮子蜐娎弊?，辣得直吐舌頭，他大姨趕緊遞過礦泉水："慢點(diǎn)兒吃，沒人跟你搶。"車窗外的景色也變了，綠油油的稻田變成了成片的向日葵，后來連向日葵都少見了，只剩下望不到頭的戈壁灘，遠(yuǎn)處的風(fēng)車轉(zhuǎn)得慢悠悠的。潘先生指著窗外告訴兒子："你看這路多直，跟你的分?jǐn)?shù)線似的，一點(diǎn)不含糊。"

最累的是第四天，從甘肅酒泉到新疆哈密，600多公里路，開得人眼皮打架。潘鍵換著花樣給爸媽講學(xué)校的事，說口腔醫(yī)學(xué)要學(xué)五年，說石河子的夏天特別長。他大姨在后排打著瞌睡，偶爾插一句："天冷了記得穿秋褲，新疆風(fēng)硬。"傍晚路過一片胡楊林，潘先生把車停在觀景臺(tái)，一家人踩著沙子往前走。夕陽把四個(gè)人的影子拉得老長，潘鍵突然掏出手機(jī)："來，合張影。"照片里，他站在中間，左邊是爸爸被曬黑的胳膊，右邊是媽媽整理他衣領(lǐng)的手。

進(jìn)新疆那天，檢查站的民警笑著問："送孩子上學(xué)?。?潘先生趕緊點(diǎn)頭，把錄取通知書遞過去。民警看了看，又瞅了瞅潘鍵："小伙子不錯(cuò)，石河子大學(xué)的口腔醫(yī)學(xué)，好好學(xué)。"這話讓潘鍵紅了臉，一路坐得筆直，連手機(jī)都少玩了。車過昌吉的時(shí)候，路邊開始有棉花地，白花花的像鋪了層雪。潘先生說："你媽織毛衣的線，說不定就從這兒來的。"

到石河子大學(xué)門口時(shí)，迎新的學(xué)長已經(jīng)等在那兒了。幫著搬行李的時(shí)候，學(xué)長說："叔叔阿姨放心，我們宿舍離教學(xué)樓特近。"潘鍵忙著登記信息，潘先生卻在一旁發(fā)起了呆——從家出發(fā)時(shí)，這孩子還跟在身后問東問西，這會(huì)兒已經(jīng)能自己填表格了。他妻子偷偷抹了把眼淚，被孩子大姨看見了，趕緊打岔："走，咱去食堂看看，給孩子辦張飯卡。"

離開學(xué)校的時(shí)候，潘鍵站在宿舍樓門口揮手。潘先生搖下車窗，想說點(diǎn)什么，最后只憋出一句："常打電話。"車開出老遠(yuǎn)，透過后視鏡，還能看見那個(gè)穿著白T恤的身影。潘先生點(diǎn)開手機(jī)直播，對(duì)著鏡頭說："各位，送到了。這一路3700公里，值了。"彈幕里有人刷："這哪是送孩子上學(xué)，是把牽掛鋪了一路。"

回程的路上，潘先生沒再開直播。車?yán)锇察o了不少，他妻子翻著手機(jī)里的照片，一張一張地看。過了會(huì)兒，她突然說："咱兒子剛才轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我看見他眼眶紅了。"潘先生沒說話，只是把音樂調(diào)大了點(diǎn)。車窗外，戈壁灘上的風(fēng)照樣吹，遠(yuǎn)處的風(fēng)車還在轉(zhuǎn)，就像這一路走過的3700公里路，看著長，走過來了，心里就踏實(shí)了。

其實(shí)哪有什么劃不劃算的賬，不過是父母想多陪孩子走一段路。從安慶到石河子，地圖上的直線距離是3700公里，而父母的牽掛，比這路要長得多。就像潘先生說的："他以后要給別人看牙，咱先給他鋪好路，這牙口才能更結(jié)實(shí)。"

對(duì)此，大家有什么想法和觀念？歡迎交流和評(píng)論！

我是行者風(fēng)范，期待一路同行！