畢福劍這人，年輕時候從基層起步，先在鄉(xiāng)村插隊干農(nóng)活，后來入伍在北海艦隊當(dāng)兵，當(dāng)過放映組長和俱樂部主任。軍轉(zhuǎn)民后考上北京廣播學(xué)院學(xué)電視導(dǎo)演，畢業(yè)進了央視文藝部，當(dāng)攝像師和導(dǎo)演。1994年他拍《三國演義》，當(dāng)主攝像，跟著劇組到處跑。1995年參加北極科考，當(dāng)攝像和客串主持，拍了不少紀(jì)錄片。1997年創(chuàng)辦《夢想劇場》，自己當(dāng)制片人和主持，節(jié)目風(fēng)格接地氣，慢慢出名。

2004年他開始主持《星光大道》，用東北口音拉近和觀眾距離，節(jié)目收視高，觀眾叫他畢姥爺。2009年上春晚演《不差錢》，和小沈陽趙本山合作，知名度爆棚。2012到2015年連續(xù)主持春晚，2013年央視評他最受歡迎主持人，2014年拿金話筒獎。那幾年他忙得腳不沾地，主持各種晚會和節(jié)目。2015年4月，一段私人飯局視頻傳開，他在那說不當(dāng)言論，央視停職調(diào)查，事業(yè)直線下滑。2019年他從央視退休，轉(zhuǎn)行開書畫室，偶爾接商演，生活低調(diào)下來?，F(xiàn)在他66歲，住在鄉(xiāng)村小院，種菜園，朋友拉他打籃球，去年賣了幅書法幾千塊錢，直接轉(zhuǎn)給女兒。 退休后他再婚，有了新家庭，養(yǎng)兩個孩子，日子過得平平淡淡，不怎么露面。

畢福劍和前妻是北京廣播學(xué)院同學(xué)，前妻四川人，畢業(yè)后在北京當(dāng)攝影記者，拿過全國攝影獎。兩人1991年結(jié)婚，1996年7月生下女兒畢凌。那時候畢福劍工作忙，拍三國，北極科考，籌備星光大道，夫妻聚少離多，矛盾積累。2004年春，他們和平離婚，前妻帶8歲畢凌移民加拿大多倫多。從那以后，畢凌就跟媽在國外生活，前妻在那邊轉(zhuǎn)行做教育，當(dāng)社區(qū)學(xué)院攝影老師，后來在藝術(shù)高中教光影課。畢凌小時候帶了畫筆和本子過去，剛開始適應(yīng)難，前妻白天上班，晚上陪她畫畫。畢凌上當(dāng)?shù)貙W(xué)校，課余學(xué)藝術(shù)，慢慢融入。

2005年畢凌回國上《星光大道》，畢福劍帶她亮相，節(jié)目里她用英語互動，那時她9歲?；丶幽么蠛?，畢凌繼續(xù)學(xué)業(yè)，前妻開車接送，母女倆周末去超市買東西，畢凌去年還發(fā)視頻她們買草莓撻笑鬧。畢凌中學(xué)畢業(yè)后，2014年考上安大略藝術(shù)設(shè)計學(xué)院，學(xué)插畫和設(shè)計專業(yè)。本科期間她專注藝術(shù)，畫涂鴉，風(fēng)格大膽，線條粗，社交媒體上分享作品。2019年本科畢業(yè)，畢福劍飛去加拿大參加典禮，還和她一起主持藝術(shù)品慈善拍賣，現(xiàn)場互動融洽。 畢業(yè)后畢凌繼續(xù)讀碩士，深耕插畫，拒絕兩次高薪商業(yè)廣告單子，卻免費給流浪貓救助站畫海報。去年加拿大藝術(shù)館聯(lián)系她收作品，她在簡介寫畫得不好但堅持15年?，F(xiàn)在她當(dāng)自由插畫師，客戶有本地咖啡店和獨立書店，貓主題筆記本在多倫多文化圈賣得好。她還直播教速寫，用帶多倫多口音的普通話講課。

畢凌母女住在多倫多藝術(shù)區(qū)公寓，100多平米，開闊布局，客廳墻上掛畢凌插畫，書架擺前妻攝影獎杯。公寓半地下室改成畢凌工作室，墻上貼15年手稿，從小孩涂鴉到人物速寫，記錄成長。前妻66歲，還在藝術(shù)高中教課，上個月社區(qū)文化展上她展出張照片，畢凌小時候在北京胡同畫畫，背景有央視大樓。畢凌現(xiàn)在29歲，比媽高一頭，風(fēng)格中性，剃兩側(cè)頭發(fā)，穿寬松運動裝，露肌肉線條，像嘎子和岳云鵬混搭。

2024年初她發(fā)素顏照，瘦身后戴金框眼鏡，看起來穩(wěn)重。2025年8月25日，畢凌社交媒體發(fā)碩士畢業(yè)照，在安大略藝術(shù)設(shè)計學(xué)院櫻花樹下拍的，她穿碩士服接證書，校友老師圍著。 前妻帶向日葵花束給她，兩人抱一起親吻腦袋，照片溫馨。前妻看起來就30多歲，保養(yǎng)好，離婚20年生活滋潤。畢凌沒發(fā)和爸的合影，畢福劍去了但沒入鏡，低調(diào)參加。母女倆周末請藝術(shù)家朋友來公寓聚，畢凌工作室常有新作，前妻遞工具幫忙。畢凌直播時笑起來像爸，父女聯(lián)系沒斷，去年畢福劍賣書法錢轉(zhuǎn)她，她回貓表情畫。

畢福劍離婚后繼續(xù)在央視拼，2009年春晚高光，2015年出事前主持春晚拿獎。視頻事件后他淡出，2019年退休轉(zhuǎn)書畫，偶爾商演唱歌。退休后他去加拿大看女兒，2021年街頭被拍，穿格子衫西褲，身材發(fā)福。父女通過線上保持聯(lián)系，畢凌父親節(jié)發(fā)合影，兩人肩并肩。畢福劍去年鄉(xiāng)村小院賣書法，轉(zhuǎn)錢給畢凌，她用那筆買顏料繼續(xù)畫。畢凌留在加拿大做插畫，前妻教攝影，母女公寓生活充實，畢凌工作室產(chǎn)出新設(shè)計，客戶反饋好。

前妻社區(qū)展照片聯(lián)結(jié)過去，畢凌手稿墻記錄移民后點滴。畢福劍北京新家養(yǎng)孩子，低調(diào)過日子，偶爾打籃球放松。畢凌畢業(yè)后專注事業(yè)，直播教畫，普通話帶口音受歡迎。前妻66歲教課活躍，母女超市視頻顯示日常融洽。畢福劍退休生活簡單，書畫室練字，商演接少。父女視頻通話問候，畢凌分享新作，他點頭肯定。畢凌拒絕廣告堅持風(fēng)格，免費公益設(shè)計獲認(rèn)可。母女公寓書架獎杯增多，前妻新展計劃中。畢福劍鄉(xiāng)村園子種菜，自給自足。畢凌貓筆記本銷量穩(wěn)，前妻攝影課學(xué)生多。事件串起一家人軌跡，離婚移民到畢業(yè)聯(lián)系，生活各自安穩(wěn)。