韓密

《鍍金時代》第三季前幾天收官了。豆瓣評分也出來了，8.8。我原以為會上9分的，差一點，還行。下一季再沖。

這一季最大的敘事亮點，當(dāng)然是寶莎·羅素和丈夫喬治的婚姻出現(xiàn)了裂痕。第二季「歌劇院戰(zhàn)爭」取得全面勝利后，寶莎的野心投向了更高的目標(biāo)。她想為女兒格萊蒂絲安排與白金漢公爵的聯(lián)姻，這是一種典型的「美元公主」交易，也就是用新貴的巨額財富，換取歐洲舊貴族的頭銜與社會地位。

對這些人來說，婚姻并不是個人情感的歸宿，而是一張牌，是鞏固和擴(kuò)張家族影響力的戰(zhàn)略工具。

《鍍金時代》第三季

但是并非每個人都愿意把自己變成一張牌。所以我們看到本劇號稱「鍍金」的奢華外衣下，野心已經(jīng)開始造成嚴(yán)重的個人代價和情感犧牲，這成為動搖「鍍金帝國」根基的重大威脅。

在前兩季中，新舊財富的沖突是戲劇張力的核心。然而，當(dāng)外部勝利達(dá)成后，敘事必須轉(zhuǎn)向更深層的人性與情感矛盾，以保持故事的張力與復(fù)雜性。羅素夫婦婚姻的破裂，跟一般意義上的善惡對立沒關(guān)系，而是反映了財富積累所伴隨的道德犧牲。

寶莎認(rèn)為，婚姻是女性獲取權(quán)力和人生能動性的現(xiàn)實途徑，這在當(dāng)時的社會背景下是一種理性考量，的確有合理的一面。然而，她的女兒格萊蒂絲所追求的卻是個人幸福。最終，格萊蒂絲因愛上公爵而懷孕，這一出乎意料的發(fā)展，在某種程度上調(diào)和了她與母親的矛盾。

然而，這難道是一場女性主義的勝利嗎？顯然不是，因為這恰恰說明，女性的幸福與權(quán)力，依然需要通過婚姻和生育，在父權(quán)制框架內(nèi)實現(xiàn)。

這正是這部劇在重敘歷史時最精妙的發(fā)揮。它以充滿矛盾和張力的筆觸，展現(xiàn)了那個時代女性在有限的選擇中，如何爭取最大的生存空間。

除了羅素家族的核心矛盾，第三季也顯著深化了多條人物線，展現(xiàn)了個人命運在時代洪流中的掙脫與抉擇。

瑪麗安·布魯克的故事線，繼續(xù)圍繞她對個人幸福與自由的追求展開。她與拉里·羅素的關(guān)系一波三折，從訂婚到因誤會而分離，再到最終在季末的舞會上謹(jǐn)慎地繼續(xù)他們的戀情。

她作為理想主義者的掙扎貫穿始終，她對教學(xué)和進(jìn)步事業(yè)的支持，使她與恪守傳統(tǒng)的姑姑艾格尼絲產(chǎn)生了根本性的矛盾。

佩姬·斯科特的故事線在本季也得到顯著深化，并承擔(dān)了更重要的「歷史校正」功能。她有了新的戀情，和醫(yī)生威廉·柯克蘭。然而，這段關(guān)系面臨著來自威廉家族的阻力，尤其是他母親對佩姬記者職業(yè)的不滿。

這一季快結(jié)束的時候，佩姬向威廉坦白了自己曾有過的一段被廢止的婚姻，以及有一個被領(lǐng)養(yǎng)的孩子。最終，威廉在舞會上向她求婚，但佩姬尚未給出最終答復(fù)。

通過引入紐波特黑人精英階層，《鍍金時代》打破了傳統(tǒng)敘事中對非裔美國人單一、扁平的描繪。我們看到，即使在非裔社區(qū)內(nèi)部，也存在著復(fù)雜的階層與社會偏見。

佩姬身上，集中體現(xiàn)了那個時代非裔女性所受到的職業(yè)、個人生活和種族身份的三重壓力，這也符合2025年當(dāng)代觀眾對歷史敘事多元化的期待。

「鍍金時代」這個詞，源于馬克·吐溫的諷刺小說《鍍金時代：今天的故事》。傳統(tǒng)歷史觀將這一時期描述為充滿腐敗、貪婪和物質(zhì)主義的強(qiáng)盜大亨時代，那個時期的政治生活因為缺乏原則，備受后來人指責(zé)。

然而，近年來的歷史學(xué)研究開始重新審視這一時期，指出它不僅是腐敗的，更是現(xiàn)代美國的開端，一個思想、技術(shù)和文化都異常繁榮的時代。新的歷史學(xué)者努力呈現(xiàn)一個關(guān)于那個年代更平衡、更復(fù)雜的圖景，既不回避其陰暗面，也承認(rèn)其對國家發(fā)展的貢獻(xiàn)。

《鍍金時代》劇集正是這種歷史學(xué)修正主義在流行文化中的體現(xiàn)。

它沒有簡單地將喬治·羅素描繪成一個冷酷無情的強(qiáng)盜大亨，而是賦予了他道德感和對家庭的責(zé)任心。同樣，它通過寶莎的努力，展現(xiàn)了「新錢」在社會結(jié)構(gòu)中的掙扎與創(chuàng)新。

所以，這部劇在今天走紅的根本原因，是它以一種與當(dāng)下社會議題高度契合的方式，重新審視了歷史。

很多人說，《鍍金時代》的「精神前作」是《唐頓莊園》。不過如果仔細(xì)比較，這兩部劇還是有挺大的不同。

兩者的共同點，包括都出自朱利安·費羅斯之手，共享相似的「樓上樓下」結(jié)構(gòu)，和囊括了大量對社會風(fēng)俗的細(xì)致描摹，但它們在核心精神和敘事動力上，存在一些根本性差異。

兩者最核心的主題差異在于敘事軌跡的分歧。

《唐頓莊園》本質(zhì)上是一曲為一個正在衰落的貴族階級譜寫的挽歌，所以它的核心戲劇沖突是圍繞怎么在現(xiàn)代性的沖擊下，維系一座莊園和一種傳統(tǒng)的生活方式。

《鍍金時代》則恰恰相反，它講述的是一個殘酷無情的崛起故事。全劇的戲劇性來自于通過野心和沖突創(chuàng)造新財富、鍛造新社會等級的過程。一句話來說，它的主題是關(guān)于「建造」，而非「維系」。

也可以說，《唐頓莊園》的世界里，地位主要是通過繼承獲得的，且相對穩(wěn)定。而在《鍍金時代》中，社會地位是一個戰(zhàn)場。

《鍍金時代》的中心能量源自伯莎·拉塞爾永不枯竭的野心。這是一個典型的關(guān)于自我重塑和社會攀爬的美國式敘事，但在克勞利家族的世界中，就找不到直接的對應(yīng)物了。

最主要的區(qū)別還不在主題上，而是跟敘事方法有關(guān)。朱利安·費羅斯，把他自己擅長的「創(chuàng)作公式」進(jìn)行了一次重要的進(jìn)化。

比如說，之前在《唐頓莊園》中，重大的歷史事件，比如第一次世界大戰(zhàn)、泰坦尼克號沉沒之類，都是作為外部力量降臨到角色身上的，它們起到的作用，是打亂了角色的生活。

而在《鍍金時代》中，歷史沖突本身就是情節(jié)。無論是歌劇院戰(zhàn)爭、勞工罷工、黑人媒體的興起，還是鐵路大亨之間的商戰(zhàn)……這些都不是背景細(xì)節(jié)，而是驅(qū)動整個敘事向前發(fā)展的核心引擎。

費羅斯也試圖在新劇中處理更復(fù)雜和更多元的社會問題，使得這部劇成為一部字面意義上的美國史詩，去重新書寫現(xiàn)代美國的誕生。

上個月看到新聞?wù)f，《鍍金時代》已經(jīng)續(xù)訂第四季，這是好消息。那么我們可以合理展望，歷史上的1893年經(jīng)濟(jì)恐慌，會怎么影響喬治·羅素的生意和范·萊恩家族的財務(wù)？是否會出現(xiàn)更加激烈的罷工事件，沖擊到羅素鐵路帝國？

還有，女權(quán)、禁酒、城市改良等運動，都有可能會成為瑪麗安和佩吉等人參與的劇情線。歷史上至關(guān)重要的美西戰(zhàn)爭，曾經(jīng)極大推動了美國的國運，幫助美國成為一個連接兩大洋的世界大國，那么本劇是否會為此設(shè)計關(guān)鍵的劇情轉(zhuǎn)折？

真實的歷史提供了巨大的空間可以寫。

不過歸根結(jié)底，《鍍金時代》提醒觀眾的是這么一件事——

當(dāng)代美國社會的分裂之源，是關(guān)于財富不均、種族正義，以及對企業(yè)權(quán)力角色的爭論，所有這些，某種程度上都是在這部劇集所描繪的那個時代的熔爐中鍛造而成的。我們觀看這部劇，也就像是在關(guān)心身邊的事。

這部劇就像一面鍍金的鏡子，它映照出來的歷史影像，讓我們覺得異常熟悉，與當(dāng)下息息相關(guān)。