1945年8月15日，日本裕仁天皇通過廣播宣布接受《波茨坦公告》，向同盟國無條件投降。當(dāng)全世界以為戰(zhàn)爭機(jī)器已徹底熄火時，在中國東北的東寧要塞深處，一群日軍士兵卻將槍械擦得更亮。

他們蜷縮在迷宮般的地下工事里，把蘇聯(lián)紅軍的勸降書撕得粉碎，把談判代表拒之門外。這些被軍國主義浸透骨髓的軍人，最終多數(shù)葬身于蘇聯(lián)紅軍的火攻濃煙中，至死不肯承認(rèn)“戰(zhàn)敗”二字。

東寧的硝煙還未散盡，一支名為“大陸挺進(jìn)隊”的特種部隊已經(jīng)悄然換上便裝。這些在日本投降前經(jīng)美國訓(xùn)練的精銳，操著流利的中文，熟稔中國各地風(fēng)俗，像水滴匯入人海般消失在華北平原。

他們制造混亂的手段陰狠毒辣，在湖南汨羅江偽裝成難民突襲國軍；在河北往水井投毒再嫁禍給抗日武裝；挑撥離間的把戲?qū)映霾桓F。當(dāng)國民黨軍隊登船撤往臺灣時，遣返隊伍中混入了多少銷毀檔案的日本特務(wù)？1950年青島海關(guān)截獲的走私船上，那臺藏匿的日軍電臺還在發(fā)出滴答聲響。

更令人脊背發(fā)涼的是731部隊的幽靈。央視披露，這支犯下人體實驗、細(xì)菌戰(zhàn)等反人類罪行的惡魔部隊，至少有38名骨干成員未上審判臺，而是秘密潛伏在中國各地。他們帶走的何止是檔案？是死亡技術(shù)，是生物武器的延續(xù)威脅。

天津街頭曾出現(xiàn)一支自稱“三一”的神秘部隊，他們身著舊日軍制服招搖過市，番號暗藏的歷史密碼至今成謎。投降？對這些暗影中的軍人而言，那紙文書不過是換張面具的號令。當(dāng)和平的旗幟在東京皇宮前升起時，侵略的毒藤仍在亞洲的土地下蔓延根須。

憲法鎖鏈的銹蝕

1947年5月3日，一部被稱作“和平憲法”的根本大法在日本實施。它的第九條如一道鐵閘：“永遠(yuǎn)放棄以國權(quán)發(fā)動的戰(zhàn)爭……不保持陸海空軍及其他戰(zhàn)爭力量”。

這道鐵閘曾束縛住軍國主義的猛獸，自衛(wèi)隊總兵力被限10萬人，戰(zhàn)艦不得超30艘，航母與核潛艇被絕對禁止，連戰(zhàn)斗機(jī)都只允許保留500架舊式機(jī)型。

鐵鎖終究銹蝕崩裂。今天的日本自衛(wèi)隊，紙面兵力膨脹至26萬，骨子里卻已蛻變成全球頂尖的戰(zhàn)爭機(jī)器。

空中自衛(wèi)隊的157架F-15J、90架F-2、39架F-35A組成東北亞最鋒利的矛尖；海上自衛(wèi)隊游弋著8艘宙斯盾艦，其戰(zhàn)力相當(dāng)于二戰(zhàn)時的整支戰(zhàn)列艦隊；更不必說那兩艘出云級輕型航母，甲板已為F-35B戰(zhàn)機(jī)改造完畢，“專守防衛(wèi)”的外衣再也裹不住進(jìn)攻的爪牙。

軍工廠的齒輪同樣在瘋狂轉(zhuǎn)動。日本國產(chǎn)的F-2戰(zhàn)斗機(jī)早已升空，高超音速滑翔彈的研發(fā)進(jìn)度甚至跑在美國前面。當(dāng)“武器出口三原則”的禁令淪為廢紙，11艘最上級護(hù)衛(wèi)艦便順利駛向澳大利亞海軍，軍火訂單如雪片般飛向菲律賓、印尼。軍工復(fù)合體在憲法廢墟上拔地而起。

《舊金山和約》的約束？早被扔進(jìn)歷史的碎紙機(jī)。這份1951年由美國主導(dǎo)、中蘇拒絕承認(rèn)的條約，曾規(guī)定日本“不得加入任何反對曾參加反日戰(zhàn)爭的國家的聯(lián)盟”?？扇缃衩廊哲娛吕壷?，竟讓日本高官公然叫囂“臺灣有事就是日本有事”，當(dāng)自衛(wèi)隊與美軍在沖繩海域演練奪島時，戰(zhàn)敗國的枷鎖已徹底粉碎。

靖國神社的招魂幡

當(dāng)和平憲法的鐵鏈被悄然撬動時，另一場關(guān)乎歷史記憶的無聲戰(zhàn)爭也在持續(xù)進(jìn)行。位于東京九段的靖國神社，早已超越了普通宗教場所的范疇，成為檢驗日本對戰(zhàn)爭罪責(zé)態(tài)度的試金石。

這里供奉著包括東條英機(jī)等14名甲級戰(zhàn)犯在內(nèi)的數(shù)百萬戰(zhàn)爭亡靈。問題的核心不在于日本人能否祭奠祖先，而在于國家政要的正式參拜，意味著什么？

1978年，這些手上沾滿亞洲人民鮮血的戰(zhàn)犯靈位被秘密移入靖國神社正殿合祀。此舉猶如在歷史的傷口上撒鹽。此后的歲月里，從首相到內(nèi)閣大臣，參拜的鬧劇頻頻上演。

特別是2013年12月26日，時任首相安倍晉三悍然參拜，其時間點，就在其強(qiáng)推安保法案解禁集體自衛(wèi)權(quán)前夕，絕非巧合。這被廣泛解讀為對軍國主義亡靈的公開“平反”，是對國際正義的嚴(yán)重挑釁。中國外交部發(fā)言人當(dāng)時嚴(yán)正指出，這“反映出日本國內(nèi)一股勢力企圖否認(rèn)和美化侵略歷史的頑固立場”。

走進(jìn)靖國神社內(nèi)的“游就館”，這種歷史篡改更為赤裸。展覽將日本近代的侵略行徑描繪成“自衛(wèi)戰(zhàn)爭”和“解放亞洲的圣戰(zhàn)”，對南京大屠殺、強(qiáng)征“慰安婦”等滔天罪行輕描淡寫或只字不提。

當(dāng)年輕一代在這樣的“歷史教育”中成長，當(dāng)政客年復(fù)一年地向戰(zhàn)犯致敬，所謂“對戰(zhàn)爭的反省”，又能剩下幾分真誠？神社的香煙繚繞，熏染的并非和平的祈愿，而是拒絕認(rèn)罪的執(zhí)念。

教科書里的毒針

如果說靖國神社是面向當(dāng)下的政治符號，那么教科書則是塑造未來的毒針。

日本的歷史教科書審定制度，賦予了文部科學(xué)省（原文部?。O大的權(quán)力，可以依據(jù)其制定的《學(xué)習(xí)指導(dǎo)要領(lǐng)》對出版社送審的教科書內(nèi)容進(jìn)行修改要求。幾十年來，圍繞教科書的斗爭從未停歇，右翼勢力一直試圖將侵略戰(zhàn)爭正當(dāng)化的敘事塞進(jìn)孩子們的課本。

最臭名昭著的例子是“新歷史教科書編撰會”主導(dǎo)編寫的教科書。在描述日本侵華戰(zhàn)爭時，它刻意模糊侵略性質(zhì)，使用“進(jìn)出”代替“侵略”；對于震驚世界的南京大屠殺，要么極力縮小死亡數(shù)字，要么質(zhì)疑其真實性；對強(qiáng)征勞工和“慰安婦”等系統(tǒng)性暴行，更是避重就輕或直接刪除。

盡管這類極端教科書采用率不高，但其反映的篡改歷史、逃避責(zé)任的思潮卻有著廣泛的市場，并不斷向主流教材滲透。

更值得警惕的是，這種歷史修正主義并非孤立的學(xué)術(shù)爭論。它往往與政壇的右傾化、軍備擴(kuò)張同步共振。

當(dāng)課本告訴下一代，他們的祖輩并非發(fā)動侵略的罪犯，而是“為了生存”或“幫助亞洲”而戰(zhàn)，這無疑是在解構(gòu)和平憲法的精神根基，為未來可能的“國家正常化”（實則是軍事大國化）掃清思想障礙。課本里的毒針，其危害比戰(zhàn)場上的子彈更為深遠(yuǎn)，因為它毒害的是民族的良知與未來的認(rèn)知。

永不沉沒的“軍國主義”？

回顧這八十年，日本社會在物質(zhì)層面取得了巨大的重建成就。然而，在精神與政治層面，“投降”遠(yuǎn)非一個可以蓋棺定論的句號。

從東寧要塞拒不投降的死硬分子，到化身“大陸挺進(jìn)隊”潛伏的暗影；從和平憲法被一步步掏空，到自衛(wèi)隊蛻變成進(jìn)攻性武裝力量；從靖國神社年復(fù)一年的招魂參拜，到教科書中被不斷漂白篡改的侵略史，一條若隱若現(xiàn)的線貫穿始終：對侵略戰(zhàn)爭罪責(zé)的回避、否認(rèn)甚至美化從未真正停止。

日本沒有在1945年“整體投降”，更準(zhǔn)確地說，是軍國主義國家機(jī)器的表層被擊碎，但其內(nèi)核的幽靈、其滋生的土壤、其依附的藤蔓，從未被徹底根除。

它們潛伏、蟄伏、等待時機(jī)，并隨著國際格局的演變和國內(nèi)政治的右轉(zhuǎn)，不斷尋找縫隙重新滋長。經(jīng)濟(jì)上的強(qiáng)大，非但沒有自然消解這種危險基因，反而為其提供了更雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)和某種畸形的“自信”。

岸田文雄內(nèi)閣大力推進(jìn)的修憲議程，尤其是謀求刪除憲法第九條中關(guān)于“不保持戰(zhàn)爭力量”的關(guān)鍵表述，正是這一進(jìn)程的最新標(biāo)志。

同時，日本大幅提升軍費，已突破GDP的1%并向2%邁進(jìn)（2023財年防衛(wèi)預(yù)算高達(dá)約5.4萬億人民幣），規(guī)模躍居世界前列，并大力發(fā)展遠(yuǎn)程打擊能力。其矛頭所指，亞洲鄰國心知肚明。

歷史是最好的教科書，也是最響亮的警鐘。八十年前的投降書，簽署的只是戰(zhàn)場上的?；稹?/p>

只要否認(rèn)侵略罪責(zé)的土壤還在，美化軍國主義的招魂幡還在，解禁武力擴(kuò)張的枷鎖還在松動，甚至企圖徹底砸碎，那么，“投降”對于這個國家深層的精神與戰(zhàn)略走向而言，就始終是一個未完成的命題。

對亞洲乃至世界而言，警惕一個“從未真正投降”的日本，并非杞人憂天，而是基于歷史和現(xiàn)實的清醒認(rèn)知。和平，需要建立在徹底清算與真誠反省的基石之上，而非一紙隨時可能被風(fēng)化的降書。