“成為XXX能有什么煩惱呢”這句話，過去一直覺得，放在金泰希身上是第一適配，無死角成立：

美貌頂級(jí)，學(xué)歷一流，家境優(yōu)渥，巔峰期作品紅遍亞洲，人也0緋聞0負(fù)面，老公還是Rain。

硬要雞蛋里挑骨頭呢，倒是這樁婚姻因?yàn)椤跋录蕖币欢炔槐?a target="_blank" >韓國人看好?？?年過去，打臉了所有的惡意。

8年里，除了2022年瞎鬧過一場“Rain出軌高爾夫球手”的烏龍，夫妻倆始終低調(diào)、穩(wěn)定，偶爾被窺見的家庭畫風(fēng)也是一人顧一個(gè)娃，四口之家整整齊齊：

這個(gè)8月初，金泰希闖美的電視劇《蝴蝶》開播，極為罕見地，這對(duì)老夫老妻還公開撒了一把狗糧：

至此，金泰希出道25年，她便做足“完美女神”25年，25年如一日的美麗，有錢，家庭美滿，老公的8塊腹肌半塊也沒少。

這樣的人生，這樣揪不出破綻的頂級(jí)大美女，實(shí)在摳破頭也想不出能有什么煩惱。

直到前幾天，已經(jīng)15年沒有做過訪談節(jié)目的金泰希，破天荒錄了一期劉在石的《You Quiz》——

女神哭了。

這一哭，活在公眾想象中的，懸浮于云端的金泰希式童話，吧唧一下跌入凡塵，摔個(gè)稀碎，砸出來一個(gè)真實(shí)到幾近殘忍，處處是死結(jié)的東亞媽媽的生活：

與永遠(yuǎn)不受控的孩子糾纏，對(duì)無法統(tǒng)一戰(zhàn)線的丈夫失望，也對(duì)身為母親卻蹩腳、無助的自己生氣，氣瘋了便抓著自己的媽媽大呼小叫，于是又對(duì)媽媽深感抱歉……

惡性循環(huán)，一直在這樣的育兒日常中鬼打墻。

太無力也太無解了——

世上唯一能令美貌、財(cái)富、聰明、修養(yǎng)同時(shí)失效，變得一無是處的一道“魔咒”，大概就是“成為苦逼的東亞媽媽”。

1.

其實(shí)《You Quiz》已經(jīng)很盡全力地延續(xù)金泰希的完美神話，拿出大半篇幅，將女神那些人人倒背如流的輝煌史，大費(fèi)周章復(fù)習(xí)了一遍。

中學(xué)時(shí)代門門考高分，年年排第一，甚至運(yùn)動(dòng)神經(jīng)也很不錯(cuò)，根本不是死讀書類型，考入韓國頂尖名校首爾大學(xué)后，便勝任滑雪社社長一職。

加上一個(gè)財(cái)閥爸爸，一個(gè)媽媽弟弟都很寵她的幸福之家，不做女明星做一名“美女素人”，金泰希也一定是萬里挑一的級(jí)別。

這種放在夢幻韓劇中才可信的人設(shè)和劇本，就是20多年前，少女金泰希實(shí)實(shí)在在過著的世界。

不過，連粉紅泡泡制造機(jī)的韓劇都過時(shí)了，屬于金泰希的無瑕世界也隨之翻成一本老黃歷，可追憶而不可得，越追憶越神傷。

尤其在追溯當(dāng)年如何被星探塞名片，從學(xué)霸“跨界”演員這段時(shí)，金泰希幽幽地吐出一句，“我覺得醫(yī)生可能更適合我的個(gè)性。”

但也迅速被劉在石掰成，“就算做了醫(yī)生，憑你的美貌，也會(huì)邀請上醫(yī)學(xué)類的電視節(jié)目，然后出名，開始演電視劇……”

聽起來是一條天選女明星之路，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，該你吃的那碗飯始終等著你，屬于你，旁人羨慕不來。

但對(duì)內(nèi)心更向往做醫(yī)生的金泰希而言，劉在石假想的人生軌跡，搞不好如一座牢籠，并非是她認(rèn)同的“好命”。

所以她禮貌地笑笑沒說話。

以及一個(gè)很細(xì)微的地獄笑話：

劉在石引導(dǎo)金泰希聊聊親子的溫馨，“孩子最常對(duì)你說的話是什么”，金泰希好認(rèn)真想了幾秒回答，“就是一直‘媽媽、媽媽’地叫?！?/p>

啊，所有的媽媽此時(shí)已經(jīng)在耳鳴了……而這也能被劉在石吹出彩虹屁：“我的媽媽是金泰希，我也想要一直叫媽媽?！?/p>

金泰希：

她很無奈吧？

就像節(jié)目大段大段的“憶當(dāng)年”，結(jié)合后來金泰希大倒育兒的苦水來看，屬實(shí)有點(diǎn)弄巧成拙。

弄得曾經(jīng)閃閃發(fā)光的那個(gè)金泰希，閃得都有一些刺眼而顯得不合時(shí)宜，更弄得現(xiàn)在被母職擊垮的中年金泰希，明明還那么美，卻掩藏不住疲憊。

這是什么韓劇女主步步照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的宿命嗎？

韓劇盛行造夢嗑糖時(shí)，金泰希本人就是夢一般的存在，韓劇開始進(jìn)入暗黑的現(xiàn)實(shí)向，金泰希也緊隨畫風(fēng)，不過掀了掀8年育兒生活的一角，華麗袍子下的虱子便滿地在跑。

2.

真的只是太普通的一角了。

單按時(shí)長來算，金泰希聊育兒，不過占到她長長的、無限風(fēng)光的來時(shí)路一半而已——卻已足夠扎得她無視鏡頭，一聲聲哽咽。

完美女神再不想扮演“完美”了。

比如就錄節(jié)目當(dāng)天，一樁突發(fā)狀況很令金泰?；帕松瘢号畠盒枰獛W(xué)校的東西，因?yàn)槲锪饔凶儗?dǎo)致送貨延時(shí)，不能空手上學(xué)吧？只好一陣著急忙慌沖到實(shí)體店，才解了燃眉之急。

事情說來丁點(diǎn)兒大，但對(duì)這個(gè)事事求準(zhǔn)求精，首爾大畢業(yè)的媽媽來說，正是因?yàn)椤岸↑c(diǎn)兒大的事”也要扯妖風(fēng)，無法如期進(jìn)行，更加重她的不適。

她動(dòng)用了兩個(gè)極狠的詞，“一場戰(zhàn)爭”“感到挫敗”?；蛟S在金泰希構(gòu)建的育兒世界，她拿出了嚴(yán)于學(xué)生時(shí)期100倍的要求，架在做母親的自己身上。

而學(xué)業(yè)對(duì)擅長的人來說是定數(shù)，可牢牢控制在手，孩子......隨時(shí)波動(dòng)中，反復(fù)橫跳著，才不受誰的掌控。

也就不意外，這樣的媽媽，和Rain那種苦孩子出身，早早入行掙錢的爸爸，在育兒這一塊很難搭得上線，對(duì)得了話。

其實(shí)也是蠻常見的“唱紅臉和唱白臉”模式：Rain是慈父，常給孩子買禮物，對(duì)孩子的請求統(tǒng)統(tǒng)點(diǎn)頭；金泰希做嚴(yán)母，為孩子的考慮更多出于“是否有益”，而非“孩子是否喜歡”。

具體一個(gè)雷點(diǎn)是，Rain帶孩子吃垃圾食品，這對(duì)早餐吃沙拉，“希望用自己的健康理念照顧家人”的金泰?？磥?，非常犯大忌。

說到底，教育理念百分百契合的夫妻，和百分百服管的娃一樣，做做夢得了，非現(xiàn)實(shí)可能存在，能夠保證大方向一致，需要一些妥協(xié)時(shí)愿意妥協(xié)，已經(jīng)是很理想的育兒搭子了。

顯然Rain和金泰希，一個(gè)油鹽不進(jìn)一個(gè)絕不退讓。

他們倆，本質(zhì)是黃毛精神小伙與高智精英女的結(jié)合，做夫妻或許湊合，但為人父母，許多骨子里生長、攜帶一輩子的東西，總會(huì)抑制不住跳出來，逼迫以為生活在同一世界的兩個(gè)人，反復(fù)認(rèn)清起跑道就不同的事實(shí)。

出身真是胎記一般的存在，“亞洲舞王”“韓流巨星”如一件華服包裝了Rain，但不表示胎記就此消失。

Rain大概也挺受挫的。

他不是缺席的父親，卻不斷在席位上接收來自妻子的矯正和不滿，他形容自己在家的狀態(tài)是，“一片凋零的落葉。”

這是連劉在石都知道的事，但在金泰希聽來覺得十分詫異，“怎么可能呢，他每天活力滿滿，他是在搞形象管理吧？”

直到聊至尾聲，金泰希愈加卸下心防，脫口而出育兒過程中，會(huì)因?yàn)椴豁樞牟豁槡?，靠?duì)媽媽發(fā)火、對(duì)老公擺臉色轉(zhuǎn)嫁壞情緒，這可被劉在石逮個(gè)正著：

“所以Rain才說自己凋零呀！”

感覺金泰希對(duì)Rain不甚了解的樣子，他自稱“凋零”她卻看他“活力滿滿”，順便笑一笑他的“凋零”不過是一場形象管理——說他立人設(shè)的意思。

3.

而在這個(gè)家，被創(chuàng)飛、拖一身傷的東亞母親不止一位。

我們時(shí)常高談闊論媽媽的育兒困境，總是一再忽視這場困境中，媽媽的媽媽才是被困于最底層的那個(gè)，是“東亞母親食物鏈”的底端。

金泰希的媽媽，前40來年，兢兢業(yè)業(yè)遵循韓國舊時(shí)代主婦的操守，養(yǎng)育兩女一兒；

人到老年，享沒享兒孫福難說，至少，從金泰希的講述得知，外婆是出于心疼女兒才幫忙帶孫女，結(jié)果，不免淪為女兒心情急需發(fā)泄時(shí)，一個(gè)很順手又任由摔打的沙包。

特別扎心的一處是，金泰希對(duì)待育兒也十足學(xué)霸架勢，逐條學(xué)習(xí)科學(xué)育兒，于是學(xué)成“不對(duì)孩子生氣”的新式媽媽——但卻一步步變成繃不住便對(duì)媽媽生氣的女兒。

她哭最慘一段也是說到了媽媽。

對(duì)著私采的鏡頭，反省沒有善待母親，眼睛紅紅地隔空沖媽媽撒嬌，淚水里滿是做女兒的愧疚和為人母的苦楚，好像無論哪個(gè)家庭身份，都令金泰希沒有快樂。

為什么會(huì)這樣呢？

“成為媽媽”一再在倫理層面被敘述為“是幸福的事”，可實(shí)操于金泰希的家庭生活，正是這種“幸福”，吞掉了她作為獨(dú)立個(gè)體的快樂，甚至逼她在自己的媽媽面前當(dāng)壞人，做惡事。

所謂“苦逼的東亞母親”，或許是這樣一種體驗(yàn)：一邊分泌本能的幸福，一邊很少得到人的快樂。

而難得快樂一下的瞬間，也是那么平凡和尋常，近乎卑微。

訪談進(jìn)行到最后，劉在石問金泰希，如果有屬于自己的時(shí)間你最想做什么，她的臉第一次閃過一絲神采，眼睛亮亮，毫不猶豫地回答：