“1950年12月3日凌晨兩點(diǎn)，彭總，又一封前線加急電報(bào)！”地下指揮所里，話務(wù)員的嗓音急促。彭德懷接過薄薄一張電報(bào)紙，燈光映在他略顯倦意的臉上——電文來自東線九兵團(tuán)。就在同一張桌子上，西線38軍的嘉獎(jiǎng)電報(bào)還未收進(jìn)檔案，兩封電報(bào)的語氣天差地別，成為此后諸多比較的源頭。

第二次戰(zhàn)役自11月24日打響，志愿軍在長達(dá)三百多公里的正面同時(shí)實(shí)施東西兩線進(jìn)攻。山地、冰雪、零下三十度，誰都知道這是一場(chǎng)和氣候賽跑、與鋼鐵較量的仗。硬碰硬的東線由九兵團(tuán)擔(dān)綱，巧中求快的西線則以38、39、40軍為骨干。彭德懷在西平里前敵指揮所，左看東線戰(zhàn)報(bào)，右聽西線來電，心里那桿秤時(shí)刻在撥動(dòng)。

先看東線。九兵團(tuán)倉促入朝，地圖不全、偵察不足，美陸戰(zhàn)一師和第七師竟被估成“小股部隊(duì)”。情報(bào)一錯(cuò)，全盤皆難：宋時(shí)輪只派20、27軍主動(dòng)出擊，把26軍留在三線作預(yù)備，結(jié)果首輪沖擊便顯得手腳發(fā)軟。新興里第一次接觸，27軍一個(gè)師陷進(jìn)去，美軍火力驟然炸開，尸體與冰塊糾纏，十個(gè)小時(shí)減員過半。彭德懷讀到這里，眉頭緊鎖，他從井岡山打到平津，很少見到主動(dòng)攻擊時(shí)出現(xiàn)如此慘烈的首輪傷亡。

11月27日，九兵團(tuán)總攻終于開始，比原計(jì)劃晚了整整兩天。時(shí)間一拖，美軍搶修道路、集結(jié)裝甲、火炮前推，志愿軍卻要在冰溝里翻山。待到“北極熊團(tuán)”被圍殲，傷亡數(shù)字也跟著上翻；緊追陸戰(zhàn)一師時(shí)，26軍行程落后，五天粒米未進(jìn)，只咬到一小段尾巴。九兵團(tuán)15萬人，短短半月戰(zhàn)斗減員4萬8千，凍傷占一半。電報(bào)里雖寫“打敗美陸戰(zhàn)一師及七師”，然而一句“熬過困難”已透出心疼。

再看西線。38軍龍?jiān)蠢?、三所里阻敵，美第二師落入三面包夾，忙亂間被切為數(shù)段。彭德懷親自起草嘉獎(jiǎng)電文，寫完仍覺不過癮，提筆添了八個(gè)大字：“中國人民志愿軍萬歲！38軍萬歲！”副司令員提醒“規(guī)格過高”，彭總卻哈哈一笑：“該寫！”電文送出時(shí)，他握筆的手微微顫抖，興奮幾乎要溢出。

他為何如此痛快？數(shù)字和細(xì)節(jié)給出了答案。113師夜行72.5公里，翻山、涉水、短火接觸無數(shù)，14小時(shí)堵死三所里缺口；途中遇敵機(jī)偵察，副軍長江擁輝果斷令全師摘偽裝、走大路，佯裝南朝鮮軍——美機(jī)一掃而過，鉆進(jìn)云層。一個(gè)大膽念頭，換來戰(zhàn)略位置。當(dāng)夜三所里關(guān)門，第二師從此“報(bào)廢”。

40軍同樣妙趣橫生。他們沒有硬圍敵師部，而是沿公路追襲，將美第二師拉成長蛇，攔頭、擊尾、掐腰，處處起火點(diǎn)。戰(zhàn)后上報(bào)殲敵僅三千，和敵我資料對(duì)比，至少漏報(bào)一半。為什么？一是夜戰(zhàn)、混戰(zhàn)統(tǒng)計(jì)困難；二是部隊(duì)行程延伸百余華里，連排級(jí)小殲滅不斷。不貪數(shù)字、志在破敵，這股老四野作風(fēng)讓彭德懷拍案叫好。

別忘了39軍。在上草洞已經(jīng)合攏，卻因“硬骨頭”美二十五師二十四團(tuán)火力強(qiáng)橫，軍部決定撤圍跳去捉“軟柿子”。116師不依，留下九個(gè)營啃這只鋼刺。戰(zhàn)斗打響，敵團(tuán)內(nèi)臨時(shí)插入的坦克營與黑人步兵營意向各異，隊(duì)形扯裂。116師猛砸缺口，竟逼得一個(gè)黑人連舉手集體投降——這是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)唯一整建制向志愿軍投降的美軍單位。黑人連的尷尬讓華盛頓如鯁在喉，第二十四團(tuán)番號(hào)被當(dāng)場(chǎng)“摘帽”。

回頭再把兩封電報(bào)擺在一起：給九兵團(tuán)，字里行間是慰勉與安撫；給38軍，卻是熱血沸騰的高規(guī)格嘉獎(jiǎng)。同樣是勝利，為何語氣相差如此大？一句話，代價(jià)不同。九兵團(tuán)靠血肉撕開美軍鋼壁，勝雖勝，傷痕累累；西線則以機(jī)動(dòng)、穿插、化整為零，以較小犧牲換來對(duì)等乃至更大的戰(zhàn)果。彭德懷不愿在公開文件里厚此薄彼，但他手腕上的脈動(dòng)掩飾不了欣賞與擔(dān)憂的交織。

毛主席也留意到東線傷亡飆升。12月初，他拍電報(bào)給志司并宋時(shí)輪，建議九兵團(tuán)撤東北整訓(xùn)兩三月再返前線。九兵團(tuán)上下不肯撤：“我們還能戰(zhàn)！”彭德懷了解這口氣，轉(zhuǎn)呈延安：“部隊(duì)情緒高，若硬讓回國，反恐于士氣不利?！弊罱K折中方案——九兵團(tuán)留在咸興，后方急調(diào)兵員4萬6千補(bǔ)缺，在原地休整。

如果26軍那時(shí)提前兩日出現(xiàn)在長津湖北岸？這是后來宋時(shí)輪常提的一句遺憾。他相信陸戰(zhàn)一師可能被全殲，戰(zhàn)爭(zhēng)走向也許就此改寫。試想一下，一支裝甲化勁旅被徹底抹掉，華盛頓的談判桌肯定會(huì)提前擺出來。然而戰(zhàn)場(chǎng)沒有假設(shè)，冰雪與饑寒搶走了那四十八小時(shí)。

比較兩線，并非爭(zhēng)高下，而是看風(fēng)格。東線作戰(zhàn)濃縮了紅軍長征以來“逢山開路、遇水架橋”的蠻勁，西線展現(xiàn)的是解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期四野的合圍穿插、以快制勝。兩種打法，都在長津湖嚴(yán)寒夜色下刻下血痕，也都在第二次戰(zhàn)役的全景圖上繪出重要弧線。

電報(bào)紙已經(jīng)泛黃，字跡依舊遒勁。那幾行或熱烈或克制的句子，在無聲處訴說指揮員的欣慰與惦念。無論東線還是西線，向九兵團(tuán)、向38軍、40軍、39軍，以及所有無名冰雕勇士，莊重敬禮。