"同志，請(qǐng)立即刪除這張照片！"

2018年夏天，在朝鮮元山市的海邊，一位便衣人員嚴(yán)厲地指著我的相機(jī)。照片上，幾個(gè)朝鮮兒童正在撿拾海浪沖上來(lái)的海帶，他們的衣服破爛，但笑容純真。這是我第五次來(lái)到朝鮮，也是第五次被要求刪除"不符合國(guó)家形象"的照片。

從2013年到2018年，我五次以不同身份踏上朝鮮的土地。每次離開(kāi)時(shí)，我的相機(jī)里都少了許多照片，但腦海中卻多了無(wú)數(shù)無(wú)法刪除的記憶。今天，我要把這些記憶分享給你，帶你看看那個(gè)神秘國(guó)度的真實(shí)面貌。

第一次：2013年春，游客身份的震驚

2013年4月，我以普通游客身份首次踏入朝鮮。從丹乘火車前往平壤，沿途的景象讓我目瞪口呆。

鐵軌兩旁，農(nóng)民們用最原始的方式耕作，牛拉犁的場(chǎng)景讓我恍惚回到了上個(gè)世紀(jì)。在新義州火車站，我看到幾個(gè)孩子光著腳在站臺(tái)上奔跑，他們的腳底已經(jīng)磨出了厚厚的老繭。

平壤市區(qū)光鮮亮麗，高樓林立。但當(dāng)我偷偷溜出酒店，來(lái)到背后的居民區(qū)時(shí)，看到了另一個(gè)平壤：沒(méi)有路燈的街道，破舊的房屋，排隊(duì)領(lǐng)取配給的人群。

那天晚上，我在酒店房間里久久無(wú)法入睡。窗外，平壤的主干道燈火通明，但背后的居民區(qū)卻一片漆黑。這種強(qiáng)烈的對(duì)比，讓我第一次意識(shí)到這個(gè)國(guó)家的雙重性。

第二次：2014年秋，商務(wù)考察的發(fā)現(xiàn)

第二次我以商務(wù)考察的身份進(jìn)入朝鮮。這次我有更多機(jī)會(huì)接觸到普通朝鮮人。

在平壤的一家合資工廠，我見(jiàn)到了25歲的女工李英姬。她每天工作10小時(shí)，月工資相當(dāng)于30元人民幣。但她告訴我："我很幸福，因?yàn)槲以跒樽鎳?guó)服務(wù)。"

工廠食堂的午餐是玉米飯、泡菜和一碗看不到油花的菜湯。工人們卻吃得很滿足。李英姬說(shuō)："領(lǐng)袖告訴我們，簡(jiǎn)樸是一種美德。"

下班后，我偷偷跟著工人們回家。他們的住所簡(jiǎn)陋得令人心酸：沒(méi)有自來(lái)水，沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間，一家人擠在十幾平米的房間里。但在每個(gè)家庭的墻上，都掛著領(lǐng)袖畫(huà)像，擦拭得一塵不染。

第三次：2016年冬，學(xué)術(shù)交流的見(jiàn)聞

2016年冬天，我參加了一個(gè)學(xué)術(shù)交流團(tuán)。這次訪問(wèn)讓我看到了朝鮮知識(shí)分子的生活。

金教授是平壤某大學(xué)的教師，他邀請(qǐng)我到家中做客。他的家在普通人眼中已經(jīng)相當(dāng)"豪華"：兩間房間，有獨(dú)立的廚房和衛(wèi)生間。

但讓我震驚的是，金教授的書(shū)架上除了領(lǐng)袖著作和專業(yè)書(shū)籍，幾乎沒(méi)有其他書(shū)籍。"我們不需要西方的書(shū)籍，"金教授說(shuō)，"我們的思想已經(jīng)很完善了。"

晚餐時(shí)，金教授的夫人端上來(lái)幾個(gè)菜：泡菜、煎魚(yú)、雞蛋羹和一瓶自釀米酒。這在他們看來(lái)已經(jīng)是盛宴了。金教授說(shuō)："這要感謝領(lǐng)袖的恩賜。"

臨走時(shí)，我偷偷塞給金教授的小兒子一包巧克力。孩子驚慌地看著父親，直到父親點(diǎn)頭才敢收下。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我心酸不已。

第四次：2017年夏，難忘的農(nóng)村經(jīng)歷

第四次訪問(wèn)時(shí)，我設(shè)法去了朝鮮農(nóng)村。那里的貧困程度超乎想象。

在黃海北道的一個(gè)村莊，我看到村民們正在集體勞動(dòng)。他們的農(nóng)具非常原始，很多人連鞋子都沒(méi)有。中午休息時(shí)，村民們吃的是玉米糊和咸菜。

村里最"富裕"的人家有一臺(tái)中國(guó)產(chǎn)的電視機(jī)，但只能接收一個(gè)頻道——朝鮮中央電視臺(tái)。節(jié)目?jī)?nèi)容大多是領(lǐng)袖活動(dòng)和革命歌曲。

我看到一個(gè)老奶奶正在教孫子認(rèn)字，用的是一本已經(jīng)翻爛的課本。孩子用樹(shù)枝在地上練習(xí)寫(xiě)字，沒(méi)有紙筆。

當(dāng)我拿出鉛筆和筆記本送給孩子時(shí)，老奶奶激動(dòng)得就要跪下。她不停地說(shuō)著："感謝同志，感謝同志。"這一刻，我的眼眶濕潤(rùn)了。

第五次：2018年秋，變化中的朝鮮

最后一次訪問(wèn)朝鮮，我感受到了一些微妙的變化。

平壤出現(xiàn)了一些新的商業(yè)設(shè)施，有人在使用智能手機(jī)，甚至可以看到一些私人經(jīng)營(yíng)的餐館。但普通人的生活依然艱難。

在元山海邊，我遇到了那些撿海帶的孩子們。他們告訴我，撿來(lái)的海帶可以自己吃，也可以拿去市場(chǎng)交換其他東西。

其中一個(gè)叫明浩的男孩說(shuō)，他的夢(mèng)想是當(dāng)一名軍人，"保衛(wèi)領(lǐng)袖，保衛(wèi)祖國(guó)"。問(wèn)他為什么不想當(dāng)科學(xué)家或者醫(yī)生，他茫然地看著我："那些都不重要，保衛(wèi)領(lǐng)袖最重要。"

便衣人員發(fā)現(xiàn)我在拍照后，強(qiáng)行刪除了那些照片。但明浩和那些孩子們的形象，已經(jīng)深深印在我的腦海里。

五訪朝鮮的感悟

五次朝鮮之行，讓我看到了一個(gè)復(fù)雜而矛盾的國(guó)家。這里有虔誠(chéng)的信仰，也有物質(zhì)的匱乏；有無(wú)私奉獻(xiàn)，也有無(wú)奈妥協(xié)。

朝鮮人民善良而堅(jiān)韌，他們?cè)跇O其困難的條件下保持著尊嚴(yán)和希望。每次離開(kāi)朝鮮時(shí)，我的心情都很復(fù)雜：既為能夠離開(kāi)而慶幸，又為那些不能離開(kāi)的人感到難過(guò)。

如今，我仍然關(guān)注著朝鮮的動(dòng)向。聽(tīng)說(shuō)那里正在發(fā)生一些變化，出現(xiàn)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)元素，人民生活有所改善。我真誠(chéng)地希望，朝鮮人民能夠過(guò)上更好的生活，那些撿海帶的孩子們能夠?qū)崿F(xiàn)自己的夢(mèng)想，哪怕不是當(dāng)軍人。

五次冒險(xiǎn)深入朝鮮，我看到的不僅是這個(gè)國(guó)家的現(xiàn)在，更是人類精神的韌性。在極端困難的環(huán)境下，人們依然保持著對(duì)美好生活的向往，這或許就是最動(dòng)人的人性之光。

永恒的記憶

那些被刪除的照片，永遠(yuǎn)留在了我的記憶里：

新義州站臺(tái)上撿煤渣的孩子們

平壤居民區(qū)里排隊(duì)領(lǐng)配給的人群

農(nóng)村學(xué)校里用樹(shù)枝寫(xiě)字的孩子

元山海邊撿海帶的明浩和他的伙伴們

工廠女工李英姬滿足的微笑

這些畫(huà)面時(shí)常在我腦海中浮現(xiàn)，提醒著我：在同一片藍(lán)天下，還有人過(guò)著我們無(wú)法想象的生活；在物質(zhì)極度匱乏的環(huán)境中，人性的光輝依然閃耀。

也許有一天，朝鮮會(huì)敞開(kāi)大門(mén)，讓世界看到它的真實(shí)面貌。到那時(shí)，我希望能夠第六次踏上那片土地，不是去記錄貧困，而是去見(jiàn)證希望與改變。

因?yàn)闊o(wú)論多么艱難的處境，都無(wú)法扼殺人們對(duì)美好生活的渴望。這就是我在五次朝鮮之行中，看到的最珍貴的真相。