國人都知道，全面抗戰(zhàn)時期，日軍曾在1939到1942年間罕見地三次折戟于長沙城下，戰(zhàn)損超過11萬人，這才使日本放棄了征服華夏的決心。

然而，很多人不知道的是，就在日軍發(fā)動第一次長沙會戰(zhàn)的一年前，同樣是這片土地，這座千年古城已經(jīng)在一夜之間化為焦土，而點燃這場大火的并非日軍炮火，而是國民黨軍自己放的一把大火。

因為一個字毀了一座國寶古城，連同一位國民黨元老為此遭到撤職查辦，3位國民黨高官更是為此掉了腦袋，這樣的錯誤古來罕見。

那么，這場浩劫到底是怎么一回事呢？

1938年秋，抗戰(zhàn)烽火席卷華中。10月25日武漢淪陷，50萬軍民如潮水般沿粵漢鐵路南撤。長沙這座原本30萬人口的省城，人口驟增至50余萬。傷兵擠滿醫(yī)院，戰(zhàn)略物資堆積如山，連湘江水面都被逃難船只遮蔽。作為重慶最后屏障，長沙一旦失守，日軍即可溯江而上直搗西南大后方。

國民政府內(nèi)部籠罩著失敗主義陰云。汪精衛(wèi)鼓吹“曲線救國”，德國大使暗中勸降，連蔣介石的案頭都堆滿求和方案。

軍事會議上，馮玉祥拍案疾呼：“絕不可存茍安之念！”但武漢會戰(zhàn)的教訓(xùn)歷歷在目：因未徹底焚毀物資，日軍繳獲的糧彈足以裝備兩個師團。蔣介石痛定思痛，在日記中寫下：“寧為玉碎，不為瓦全。”

11月7日，侍從室第一處主任賀耀祖呈上密電：“九江失守前未行焦土，資敵甚巨?！笔Y介石朱筆一揮，給湖南省主席張治中下達(dá)密令：“長沙如失陷，務(wù)將全城焚毀，望事前妥密準(zhǔn)備，勿誤！”這道命令徹底改變了千年古城的命運。

11月12日，長沙城彌漫著末日氣息。街頭到處刷著“焦土抗戰(zhàn)”標(biāo)語，保安隊強征車輛運載汽油，傷兵醫(yī)院飄散著血腥與腐臭。午后，一則流言引爆全城：“日軍運輸船三小時可達(dá)長沙！”百姓拖家?guī)Э谟肯蛳娼煽?，踩踏中哭喊震天?/p>

更致命的是，警察局長文重孚竟擅自下令撤離消防隊，以致于當(dāng)夜大火燃起時，全城消防栓早已干涸。

與此同時，天心閣警備司令部內(nèi)，參謀長許權(quán)握著最新戰(zhàn)報渾身冰涼。前線電報原文“日軍抵新墻河”，新墻河距長沙120公里，但譯電員卻漏譯將“墻”字變成“新河”，新河距市中心僅3公里，一字之差，讓軍官們誤判日軍已兵臨城下。

警備司令酆悌抓起電話請示張治中，線路卻始終占線，這位省主席正按計劃宴請各界名流，表演著最后的平靜。

按照原定的計劃，焚城行動在混亂中啟動。根據(jù)張治中批準(zhǔn)的《破壞長沙綱要細(xì)則》，本應(yīng)有四重保險：省府命令、警備司令部手令、特定警報信號、天心閣火柱。但負(fù)責(zé)執(zhí)行的警備二團團長徐昆，卻提前將100多個三人縱火小組散布全城。

更荒唐的是，為“節(jié)省時間”，士兵們早在孫中山誕辰紀(jì)念日游行時，就向民房潑灑了汽油，此刻千年古城，已成巨型火把。

13日凌晨2點，南門外傷兵醫(yī)院突然騰起火光。值班參謀許權(quán)電詢前線總司令關(guān)麟征，得知并無戰(zhàn)事后判定是意外失火。他急令警察局滅火，卻不知消防車早已灌滿汽油而非清水?；鸾栾L(fēng)勢，直撲天心閣，這本是計劃中的舉火信號點。

“放火信號！”警備二團某班長嘶喊著將火把擲向澆透汽油的民房。二十四支縱火隊如瘟疫般蔓延，士兵們狂喊著“日軍來了！”把火種投向街巷。有百姓從睡夢中驚醒開門查看，迎面便是浸透汽油的棉團。

酆悌沖進火場怒吼：“誰讓你們放火？”士兵卻推開長官：“你管不著！我們奉徐團長命令！”此時全城電話中斷，張治中在寓所望見火光沖天，才知大禍臨頭。他急令副官：“速查縱火者，就地槍決！”

但烈焰已吞噬街道，燃燒的房梁如流星墜落，湘江水面映得血紅。逃難人群在火墻中化作焦炭，防空洞內(nèi)傳出烤肉的焦糊味，整整五天五夜，烈火將三千年楚漢名城燒成廢墟，僅余湘雅醫(yī)院等幾棟洋樓孤聳焦土。

大火未熄，蔣介石已暴跳如雷。11月16日他親臨長沙，只見“黑暗凄慘。與辭修、文白等相見，黯然不知所言”。更諷刺的是，日軍此時正在新墻河以北休整，根本無意進攻，這場“焦土抗戰(zhàn)”竟燒了座空城！

事情發(fā)生后，陳誠主張嚴(yán)懲張治中：“此事系有計劃之舉動，不能認(rèn)為無過！”但蔣介石在日記中寫道：“不能使文白政治生命斷送。”

為平民憤，蔣介石設(shè)下軍法會審，審判長錢大鈞最初擬判：酆悌15年、徐昆12年、文重孚5年。然而當(dāng)張治中趕來為酆悌求情時，蔣介石卻用紅筆批示：“酆悌疏忽怠惰，殃及民眾，著即槍決?！?/p>

11月20日黎明，三位黃埔系軍官被押赴侯家塘刑場。酆悌仰天長嘆：“手無兵卒，僅負(fù)名義之責(zé)！”徐昆高喊冤枉：“我等皆奉上峰命令！”

文重孚苦笑無言，這位警察局長確未接到任何放火指令。槍響過后，張治中獲“革職留任”，而真正的決策者毫發(fā)無傷。審判官錢大鈞逃離長沙前在日記中寫道：“此事令余出面會審，實非所愿?！?/p>

大火后的統(tǒng)計令人窒息：全城5.6萬棟建筑焚毀90%，190家糧棧僅存12家，40家湘繡作坊全滅，楚怡工業(yè)學(xué)校等31所院校成廢墟。直接死亡人數(shù)統(tǒng)計懸殊，官方稱3000余人，而目擊者郭沫若在《洪波曲》中描述湘江浮尸蔽江，實際或超3萬。

最痛心的是文化滅絕：春秋楚墓、漢代簡牘、唐代銅官窯、宋代岳麓書院碑刻、明代王府...三千年文明積淀盡付一炬。長沙與斯大林格勒、廣島并列二戰(zhàn)損毀最重城市，卻少有人知這是自毀所致。

張治中在善后報告中辯稱：“是意外突變！”但周總理脫險后向中央?yún)R報：“士兵持汽油棉花，先叫門喊避，遂即點火?！笔Y介石最終在內(nèi)部訓(xùn)示中承認(rèn)：“這不屬于個人錯誤，而是整個團體的失敗?！?/p>

軍法審判槍決酆悌等人時，蔣介石在日記里寫：“皆為黃埔學(xué)生，痛苦無已?！笨伤磳懙氖牵呵觊L沙的毀滅豈是三人之過？

當(dāng)1942年薛岳指揮第三次長沙會戰(zhàn)大捷，滿城歡慶的軍民踩著焦土載歌載舞，卻無人知曉，四年前那場焚城慘劇中，消防車?yán)锕酀M的是汽油而非清水，點燃引信者穿著本國軍裝，而最致命的火種，早在抗戰(zhàn)前就已埋下：一個喪失民心的政權(quán)，終究會在自焚的火焰中化為歷史的塵埃。

長沙灰燼里深埋的定王臺漢磚，今仍沉默于五一廣場地下。它們見證過漢唐氣象，也銘記著1938年冬夜那荒誕而慘烈的人禍。當(dāng)導(dǎo)游向游客指點“文夕大火紀(jì)念雕塑”時，總需解釋這文雅名稱背后的血腥，那是文明被體制之惡焚噬時，發(fā)出的最后悲鳴。