“1938年3月14日凌晨三點(diǎn)，你確定周參謀長(zhǎng)還沒(méi)回來(lái)？”臨時(shí)指揮所的煤油燈閃著藍(lán)火，副官王秉璋壓低聲音，卻掩不住焦慮。警衛(wèi)員答得很輕：“真的沒(méi)見，他只帶了隨身手槍和一個(gè)小皮包?！币痪湓倨胀ú贿^(guò)的對(duì)話，從此成為一宗疑案的開場(chǎng)白。

凌晨的太行山脈還在細(xì)雪里打顫，115師的作戰(zhàn)會(huì)議剛剛結(jié)束。按慣例，周昆應(yīng)在會(huì)后趕回師部，但等到天色泛白，人卻像被風(fēng)卷走了。師里立即派出十幾匹快馬沿途尋找，結(jié)果只有零散腳印、幾頁(yè)會(huì)議記錄和一個(gè)空煙盒?？此撇黄鹧鄣乃槠?，讓許多老兵心里猛地一沉——這可不是普通的“迷路”。

要理解那一天前后發(fā)生的事，得先把時(shí)間撥回十年。1927年秋收起義爆發(fā)，周昆與彭德懷、羅榮桓在槍火中相識(shí)。彼時(shí)的他剛滿二十五歲，長(zhǎng)相斯文，卻能在亂槍里鎮(zhèn)定揮手下令，人送外號(hào)“書生團(tuán)座”。上井岡后，他在夜校教初級(jí)兵識(shí)字，也能隔天領(lǐng)著突擊隊(duì)打老營(yíng)，性格里的反差讓不少老同事印象深刻。

革命隊(duì)伍里，能升到軍團(tuán)長(zhǎng)并不容易。長(zhǎng)征時(shí)，周昆率紅21師守湘江，他用最硬的口氣下達(dá)“死守三小時(shí)”的命令，師里死了大半，他本人背上也多了一枚彈片。倘若沒(méi)有過(guò)硬的履歷，他不可能在1937年底被任命為115師少將參謀長(zhǎng)——放在今天說(shuō)，就是作戰(zhàn)部系統(tǒng)的“總設(shè)計(jì)師”。

然而，人性的復(fù)雜往往與功勛并存。有意思的是，延安整訓(xùn)期間，他私下常向新兵講“精兵簡(jiǎn)政”與“正規(guī)化”的區(qū)別，卻也會(huì)羨慕到武漢開會(huì)的國(guó)民黨軍官能住漢口的洋樓、抽進(jìn)貢的“金龍”卷煙?！罢f(shuō)真的，同是抗戰(zhàn)，我們這邊連襪子都補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁?！彼贿呑猿埃贿叞涯_上破棉鞋舉給警衛(wèi)們看。那句半玩笑半抱怨的話，后來(lái)被人當(dāng)作他思想“變味”的佐證。

再說(shuō)那次失蹤前兩周，他奉命到駐洛陽(yáng)的八路軍總部領(lǐng)軍費(fèi)。據(jù)王秉璋回憶，布袋里一共十萬(wàn)塊現(xiàn)洋，周昆數(shù)出三萬(wàn)，吩咐副官帶回師里，其余七萬(wàn)裝進(jìn)那只棕色皮包。按規(guī)矩，參謀長(zhǎng)有權(quán)先行支配部分經(jīng)費(fèi)，用作前沿偵察和補(bǔ)給采買，可他為何只帶三萬(wàn)？中間是否另有人調(diào)撥？沒(méi)人敢斷言。

有傳言說(shuō)，武漢會(huì)議期間，孔祥熙宴請(qǐng)各路來(lái)賓，曾當(dāng)眾稱贊周昆“守得住錢、打得贏仗”，還遞上禮金。真有其事？還是茶余飯后的戲言？史料無(wú)法百分百坐實(shí)，但彭德懷在會(huì)后嚴(yán)厲批評(píng)周昆“奢靡之風(fēng)”的記錄卻確實(shí)留在了日記。私下，彭總對(duì)警衛(wèi)感慨：“參謀長(zhǎng)讀書多，心氣也高，他要是擰著勁走偏，麻煩就大了?！?/p>

就這樣，謎團(tuán)越來(lái)越多。有人猜測(cè)周昆是折返至汾河沿岸，被日軍偵察隊(duì)截殺；也有人說(shuō)他脫隊(duì)南下，準(zhǔn)備穿越日占區(qū)找家眷；更大膽的版本稱他攜款投往重慶，打算另謀出路。問(wèn)題在于，十幾萬(wàn)大洋對(duì)于前線指揮官，不算天文數(shù)字。如果真要“叛逃”，他完全可以一次性帶走全部軍費(fèi)，再加幾份機(jī)要文件，效果來(lái)得更大。為何偏偏留下大頭？這是疑案最不好解釋的環(huán)節(jié)。

試想一下，若當(dāng)時(shí)身處險(xiǎn)惡山區(qū)，一個(gè)人要連夜翻過(guò)封鎖線，三萬(wàn)現(xiàn)洋已經(jīng)相當(dāng)沉。較為合理的猜測(cè)是，他準(zhǔn)備在鄰近的山西臨汾一帶進(jìn)行短暫停留，甚至可能約了某位統(tǒng)一戰(zhàn)線人士接頭。遺憾的是，直到抗戰(zhàn)結(jié)束，都沒(méi)有一紙電文、一封家書能證明他還活著。

40年代末，解放戰(zhàn)爭(zhēng)漸入尾聲，115師的老同事聚在河北平山。有人提到周昆的名字，林彪沉默片刻，只說(shuō)了一句：“他的結(jié)局，要么在那年就定了，要么永遠(yuǎn)說(shuō)不清?！倍潭淌嘧?，意味深長(zhǎng)。多年后，中共中央專門就“周昆下落”搜集線索，仍舊空手而回。檔案里留下一行批注：“或歿，或隱，存異議?！?/p>

坊間故事卻越編越花哨：什么“私奔瑞士經(jīng)商”“病逝香港郊區(qū)”“跨海去東南亞投靠舊部”。聽上去都挺傳奇，可仔細(xì)一問(wèn)，沒(méi)有見證者，也沒(méi)有照片。歷史研究最怕的就是這種“只聞其聲，不見其影”的傳言。1955年授銜時(shí)，評(píng)定辦公室曾專門討論：若周昆確定遇害，該追認(rèn)上將還是大校？最終因?yàn)闊o(wú)確切死亡證明，只得擲下：“存查、待核”。

說(shuō)到這里，不得不說(shuō)一句個(gè)人看法：周昆若真想背叛，用他的資歷和軍事才能，至少會(huì)留下可循的政治蹤跡?？涩F(xiàn)實(shí)偏偏只剩一滴水珠砸進(jìn)深潭，連漣漪都沒(méi)留下。叛逃？遇害？都像影子，怎么照都抓不住。唯一能肯定的是，這位與彭德懷、林彪并肩的參謀長(zhǎng)，在他人送別的那個(gè)清晨，已與后世再無(wú)交集。

也許多年以后，某個(gè)舊倉(cāng)庫(kù)翻出泛黃的手札，上面寫著：“吾本無(wú)意南去，只盼抗戰(zhàn)速成?！蹦且豢?，人們才能明白他當(dāng)年背著三萬(wàn)現(xiàn)洋到底走向了哪里。但在找到真憑實(shí)據(jù)之前，“115師參謀長(zhǎng)失蹤之謎”依舊只是謎。歷史并不總給標(biāo)準(zhǔn)答案，它有時(shí)只給問(wèn)號(hào)。