“1995年夏天，我少拿錢也行，只求把這個角色演好！”片場燈光熾熱，秦漢對導(dǎo)演拋出這句話，語速不快，卻透著決絕。那一年，他已是島內(nèi)一線巨星，可當(dāng)鏡頭鎖定南京保衛(wèi)戰(zhàn)時，他忽然放下身段——因為故事里有父親的影子。

秦漢原名孫祥鐘，藝名背后是一段避不開的家國往事。在公眾視野里，他是銀幕上的溫文貴公子；在家族譜里，他是黃埔一期將領(lǐng)孫元良的長子。父子倆一個站在鎂光燈下，一個活在硝煙里，時空與身份相差極遠(yuǎn)，卻被南京這座城牢牢系在一起。

翻開孫元良的履歷，最醒目的標(biāo)注是“黃埔一期”。1924年，20歲的成都少年翻山越水來到廣州，跟著孫中山的“陸軍軍官學(xué)校”扛起新軍旗幟。同期同學(xué)里，徐向前、陳賡、左權(quán)的名字今天家喻戶曉，可當(dāng)時的孫元良同樣鋒芒畢露。畢業(yè)不久，他已在東征北伐中屢立戰(zhàn)功，幾乎每上一步臺階都踩著硝煙。

1932年“一·二八”事變爆發(fā)，上海炮火連天。孫元良率87師259旅馳援南翔，隨后在廟行鎮(zhèn)伏擊日軍。那場被寫進(jìn)教科書的“廟行大捷”，讓日本海軍陸戰(zhàn)隊第一次嘗到巷戰(zhàn)苦頭，也讓孫元良拿到寶鼎勛章。遺憾的是，勝利喜悅尚未散去，貪污軍餉的流言就撲面而來，他被押解漢口。若非叔父孫震和何應(yīng)欽各掏三千大洋，年輕將軍的人生恐怕要拐進(jìn)死胡同。

命運(yùn)給他關(guān)上一扇窗，又推開一堵城墻。1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。孫元良率德械裝備的88師進(jìn)駐閘北。日方打算先取鐵路樞紐，他搶先布下“閘北—寶山路—八字橋”防線。戰(zhàn)場如絞肉機(jī)，262旅首戰(zhàn)告捷后，88師在軸心陣地死守76天，兵員補(bǔ)充五次仍打到彈殼成堆。日本“三月亡華”的狂言在血泊中破碎。

倚仗地利和經(jīng)驗也有極限。淞滬會戰(zhàn)后，滿目瘡痍的88師只剩六千人，其中三分之一是新兵。南京保衛(wèi)戰(zhàn)來勢洶洶，72軍剛一接防就陷入絕境。中華門一線鏖戰(zhàn)至槍管發(fā)燙，主力傷亡殆盡，孫元良不得不分散突圍。外界隨即貼上“棄城逃跑”的標(biāo)簽，連“逃跑將軍”的綽號都鋪天蓋地。也有人說，這是宋子文與他失和后的誣陷。42天牢獄，與先前勛章對照，冰火兩重天。

戰(zhàn)爭從不只寫英雄詩，也記錄灰暗注腳。調(diào)查結(jié)束后，他恢復(fù)軍職，卻再難拾昔日鋒芒?？箲?zhàn)末期轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘西、滇緬，內(nèi)戰(zhàn)階段退向西南。1949年冬天，孫元良隨部隊抵臺，口袋里沒帶走半塊金條，只帶走殘缺的軍魂。為了養(yǎng)活八個孩子，他去了東京開面館，端碗洗碟，身上那件舊軍裝早被油煙味取代。街坊不識他的將軍頭銜，他也懶得提。

秦漢記得童年餐桌上那碗湯面——一角錢的蔥花漂在表面，父親卻不讓剩下一滴。多年以后，他拍《南京1937》時想起這畫面，心里別扭得發(fā)疼。他問父親：“城門失守那天，你在想什么？”老人的四川口音含糊而堅定：“去看書，好咯。”此后再無下文。

2007年5月25日，103歲的孫元良在臺北病逝，留下一句“能回南京最好”。秦漢籌劃遷葬之事，才發(fā)現(xiàn)牽涉兩岸法規(guī)、墓園批復(fù)、家族意見，遠(yuǎn)比想象復(fù)雜。2015年，他踏上南京采訪路線，站在曾經(jīng)的中華門遺址，聽專家孫宅巍講述那場五天四夜的拼殺?！?8師傷到連番號都快不存在了?！鼻貪h聽完，眼眶通紅，沒說一句臺詞。

對許多人來說，孫元良的一生像極了動蕩年代的縮影：少年揚(yáng)名，中年蒙塵，老年漂泊。有人記住“廟行大捷”與“四行倉庫”，也有人只記得他被撤職的42天。真實性評判交給史料，這份多棱面的存在感卻繞不過去?；蛟S正因為復(fù)雜，他才鮮活，才值得被重新打量。

從熒幕到史料，再到一座等待完成的墓碑，父子兩代在南京這條坐標(biāo)上交匯。秦漢說，他拍戲時常在夜里翻陳年電報和戰(zhàn)地照片，“想象父親當(dāng)年沒睡的那幾個夜晚”。這種想象并不偉大，也談不上動人，卻讓一位溫文影星和一位黃埔老兵之間，多了幾分“理解”二字。用他自己的話總結(jié)：“那不是榮耀與恥辱，是活下去的本能?！?/p>