1994年6月29日，美國洛杉磯有位95歲的老人病逝。臨終前，他對自己的孩子說：“把我和仁安羌的弟兄們葬在一起?！?013年，仁安羌戰(zhàn)役中陣亡的202名中國遠(yuǎn)征軍將士靈位從緬甸迎回國內(nèi)，安葬于湖南南岳忠烈祠。

這位老人，就是劉放吾。他的一生，就算是拍成電視劇，都要被吐槽“狗血”，可卻是他真真切切經(jīng)歷過的實(shí)事：被冒名頂替21年，甚至要靠賣煤球謀生，冒充者卻吃香的喝辣的。這之間，到底是怎么回事呢？

1899年的湖南桂陽，劉家的茅草屋漏著雨。劉放吾出生那天，母親看著襁褓里瘦弱小家伙，心里只有一個(gè)念頭：再窮也得讓娃認(rèn)字。劉放吾的父親早早就去世了，母親靠著紡線織布供他念書，油燈下的《論語》成了劉放吾最早的啟蒙。

1926年，二哥劉繼柄從黃埔軍?；貋?，一身灰布軍裝在村口格外扎眼。“哥，我也想當(dāng)兵?！?7歲的劉放吾把鋤頭往田埂上一插，眼里閃著光。3個(gè)月后，他站在了黃埔軍校第六期的操場上，和一群熱血青年一起喊著“革命尚未成功，同志仍需努力”的口號(hào)。

軍校的日子不好過，每天天不亮就出操，草鞋磨破了腳，飯里常摻著沙子。但劉放吾憋著一股勁，隊(duì)列訓(xùn)練永遠(yuǎn)站第一排，實(shí)彈射擊次次滿分。畢業(yè)那天，他被分到基層部隊(duì)當(dāng)排長，領(lǐng)章上的星星比誰都亮。

1932年，“一?二八”事變，日軍的炮火把瀏河炸成火海。劉放吾帶著連隊(duì)死守陣地，戰(zhàn)士們趴在泥水里射擊，沒有人說跑，都在用自己的生命與敵人斗爭。幾天之后后，陣地還在，全連120人卻只剩下57個(gè)能站著的。劉放吾的日記里，寫著：“倭寇未退，何以家為？”

1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)，已經(jīng)是營長的劉放吾在蘇州河畔和日軍死磕。日軍的坦克碾過陣地，他抱著炸藥包要往上沖，被警衛(wèi)員死死拉住?！盃I長，留著命才能打更多鬼子！”那場仗，他左胳膊被彈片劃開，血流得把軍裝都浸透了，昏迷前還在喊：“奪回丁家橋！”

1942年春天，緬甸的熱帶叢林里，劉放吾盯著地圖上的“仁安羌”3個(gè)字。作為新38師113團(tuán)團(tuán)長，他剛接到命令：解救被日軍包圍的7000名英軍。

“團(tuán)長，咱才800多人，對面可是4000多鬼子??！”通信兵的聲音發(fā)顫。劉放吾摸了摸腰間的手槍，那是淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)繳獲的日軍配槍：“友軍被圍，咱不能看著。告訴弟兄們，打垮鬼子，讓英國人看看中國軍人的樣子！”

4月18日拂曉，平墻河北岸的蘆葦蕩里，113團(tuán)的戰(zhàn)士們趴在露水打濕的草叢里。日軍的機(jī)槍在陣地前沿織成火網(wǎng)，第一營營長張琦剛沖出去沒幾步，就被子彈打穿了胸膛。“為營長報(bào)仇！”戰(zhàn)士們喊著沖上去，刺刀捅進(jìn)日軍身體的聲音在山谷里回蕩。

劉放吾站在土坡上指揮，望遠(yuǎn)鏡里能看到英軍陣地豎起的白旗。“全團(tuán)渡河！”他把望遠(yuǎn)鏡往地上一摔，“繞到鬼子背后，掏他們的窩！”

夜里的河水冰涼刺骨，戰(zhàn)士們咬著槍托泅渡，不少人被暗流卷走。天快亮?xí)r，113團(tuán)突然出現(xiàn)在日軍陣地后方，手榴彈像雨點(diǎn)般砸過去。日軍指揮官懵了，他們壓根沒料到中國軍隊(duì)敢從絕地穿插。

激戰(zhàn)到19日下午，501高地終于被拿下。劉放吾舉著望遠(yuǎn)鏡，看到7000名英軍從突破口涌出來，不少人光著腳，手里還攥著空水壺。一個(gè)英國軍官抱著他哭：“你們是天使！”劉放吾只是拍了拍他的肩膀，轉(zhuǎn)身去看犧牲的戰(zhàn)士，202具遺體在夕陽下排成一排，有的還保持著沖鋒的姿勢。

這場仗讓世界震驚，倫敦的報(bào)紙稱“這是亞洲戰(zhàn)場上最輝煌的勝利”?？蓜⒎盼峥粗鴿M地的尸體，只說了句：“把弟兄們的名字記下來，咱帶他們回家?！?/strong>

1948年冬天，劉放吾帶著全家登上開往臺(tái)灣的船。甲板上寒風(fēng)刺骨，他懷里揣著那張1946年頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)聢?zhí)照，上面寫著“陸?？哲娂追N一等獎(jiǎng)?wù)隆?/strong>，可獎(jiǎng)?wù)乱恢睕]發(fā)下來。

到臺(tái)灣后，他在鳳山軍校當(dāng)教官，月薪并不多，剛夠一家子吃喝。1954年退役那天，他站在軍校門口，看著年輕學(xué)員列隊(duì)走過，忽然覺得自己像個(gè)多余的人。

“爸，咱家快斷糧了?！眱鹤觿ッ袂由卣f。劉放吾摸了摸口袋，只剩幾個(gè)硬幣。老部下找上了門：“團(tuán)長，我教你做煤球吧，能糊口。”

屏東的煤場里，曾經(jīng)的抗日英雄掄起了鐵錘。煤粉嗆得他直咳嗽，手上磨出的血泡和煤渣混在一起，變成了黑色的痂。他做的煤球從不摻土，街坊們說：“劉老頭的煤球耐燒，像他的性子?！?/strong>還有人開玩笑叫“將軍煤球”，劉放吾聽了，也只是苦笑。

而此時(shí)的香港，一個(gè)叫林彥章的混混正穿著軍裝參加宴會(huì)。這個(gè)小學(xué)都沒畢業(yè)的廣東人，偶然聽說英國將軍菲士廷在找“仁安羌的劉團(tuán)長”，頓時(shí)動(dòng)了歪心思。

“我就是劉放吾！”林彥章闖進(jìn)英軍司令部，把從地?cái)偵腺I來的戰(zhàn)史背得滾瓜爛熟。菲士廷看著眼前這個(gè)“侃侃而談”的中國人，激動(dòng)得不行，當(dāng)年正是他被圍困在仁安羌。

林彥章的日子突然變得滋潤起來。英國商人請他吃飯，報(bào)紙稱他“東方戰(zhàn)神”，他在新界蓋了棟帶花園的別墅，門口掛著“劉府”的牌子。

1963年，楊振漢在香港的報(bào)紙上看到林彥章的照片，氣得把茶杯都摔了?！斑@個(gè)騙子！敢冒充我們團(tuán)長！”這位當(dāng)年的一營副營長找到記者，抖出了真相。

“真正的劉團(tuán)長在臺(tái)灣賣煤球！”消息一出，香港的輿論瞬間就掀起了驚濤駭浪。記者們涌到屏東，看到劉放吾正蹲在地上撿碎煤。“您就是仁安羌的英雄？”劉放吾愣了愣，指著墻上的執(zhí)照：“那是弟兄們用命換來的，我不算啥。”

臺(tái)北商人李宜榮看到報(bào)道，專程找到劉放吾：“將軍，我請您出山?！?/strong>他資助劉放吾開了家煤球廠，牌子就叫“放吾煤行”。日子好起來了，但劉放吾還是每天去車間轉(zhuǎn)，說：“親手做的煤球才踏實(shí)”。

1977年，劉放吾移居美國，和兒女住在一起。孫子纏著他講打仗的故事，他就翻開相冊，指著一張泛黃的合影：“這是張琦營長，他犧牲的時(shí)候才32歲?！?/strong>

1992年，撒切爾夫人的拜訪讓全世界重新認(rèn)識(shí)了這位英雄。當(dāng)補(bǔ)發(fā)的獎(jiǎng)?wù)聮煸谛厍皶r(shí)，劉放吾對著鏡頭敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，雖然手在抖，但腰桿挺得筆直。

1994年6月，95歲的劉放吾走完了他這傳奇又曲折的一生。到了如今，劉放吾將軍的大名還深深地印在人們的心里，而林彥章的名字，早就沒人提起了，就像他當(dāng)年偷來的榮光，風(fēng)一吹就散了。

有時(shí)候，英雄可能會(huì)被埋沒，但歷史終會(huì)證明一切，那些真正為民族拼過命的人，永遠(yuǎn)值得后世銘記，他們的精神，也將代代相傳，生生不息。