翁貝托·埃科，意大利哲學家、符號學家、歷史學家、文學批評家和小說家

翁貝托·?？普摲ㄎ魉怪髁x

《 中華讀書報 》（2016年02月24日 04 版）

讀書報記者康慨報道 翁貝托·埃科（或譯為安伯托·艾柯）1995年在《紐約書評》發(fā)表的《永在的法西斯主義》（Ur-Fascism）一文至今為人津津樂道。尤其是最近幾個月來，部分美國人熱衷于將大資本家和共和黨總統(tǒng)提名競選人唐納德·特朗普的言論與?？圃谶@篇長文中提出的法西斯主義的十四個定義進行逐條對比。

?？茝牡诙问澜绱髴?zhàn)期間的童年回憶寫起，繼而寫到法西斯主義的多種形式和法西斯一詞高度的概括性：“為什么三十年后的美國激進分子使用‘法西斯豬玀’這樣的表達，來形容一個不贊同他們吸煙習慣的警察？為什么他們不說：蒙頭黨豬玀，長槍黨豬玀，烏斯塔沙豬玀，吉斯林豬玀，納粹豬玀？”

他指出，“法西斯主義沒有章法。法西斯主義是一種模糊的極權(quán)主義，一幅由不同哲學和政治觀念組成的拼貼畫，一個由自相矛盾之物聚成的蜂箱……法西斯主義在哲學上是混亂的，但在情感上又牢牢地固定在某些原型基礎(chǔ)之上?！?/strong>

佛朗哥高度天主教化的長槍黨主義是法西斯主義而不能歸入納粹主義。納粹主義只有一種，它是異教的、多神主義的和反基督教的。法西斯主義卻是一個可以作為提喻的通用術(shù)語，一個法西斯政權(quán)在摒除一個或多個法西斯主義特點之后，仍然具有可以識別的法西斯性質(zhì)?！皬姆ㄎ魉怪髁x中拿掉帝國主義，你還有佛朗哥和薩拉查。拿掉殖民主義，還有烏斯塔沙的巴爾干法西斯主義。給意大利法西斯主義加上激進的反資本主義，你就有了埃茲拉·龐德。加上凱爾特神話崇拜和圣杯神秘主義，你就有了一位極受推崇的法西斯主義精神導師尤利烏斯·埃沃拉?！?/p>

墨索里尼

?？铝信e了他所稱“永在的法西斯主義”的十四個特征，它們無法組成一個體系，許多特征還相互沖突，也可能表現(xiàn)為其他形式的專制或盲信，但有了其中一條，就足以讓法西斯主義凝結(jié)其上：

一、對傳統(tǒng)的狂熱崇拜。

二、對現(xiàn)代思想的拒絕。

三、為行動而行動。

四、異議即叛國。

五、對差異的恐懼。

六、個體的或社會性的挫敗感。

七、敵人的存在使追隨者產(chǎn)生被包圍感和受迫害感。

八、敵人的財富和強權(quán)使追隨者產(chǎn)生屈辱感。

九、斗爭不是為了人生，相反，人生就是為了戰(zhàn)斗。

十、人民精英主義。

十一、英雄崇拜及其根源：死亡崇拜。

十二、慕男文化。玩弄武器是玩弄代用陽具的練習。

十三、領(lǐng)袖主導的民粹主義。

十四、新話。

相近的翻譯，可以與上面的版本互相對照

以下節(jié)選自法意讀書編譯的?？莆闹?4個特征部分：

法意編譯 | 安伯托·艾柯：法西斯主義的幽靈

1 原始法西斯主義的第一個特征是對傳統(tǒng)的狂熱信仰。傳統(tǒng)主義當然比法西斯主義更古老。它不僅是法國革命后典型的反革命天主教思想，而且作為對古典希臘理性主義反應(yīng)，出現(xiàn)于晚期希臘化時代。在地中海盆地，不同宗教（大多數(shù)被羅馬萬神殿寬容地接受）開始夢想人類在黎明時期就受到了啟示。根據(jù)傳統(tǒng)的神秘主義，這種啟示在被遺忘的語言——即埃及象形文字，凱爾特符文，亞洲不知名宗教的卷軸——中埋沒了很長時間。

這種新文化必須是包容性的。融合不僅是字典所說的“不同形式的信仰或?qū)嵺`的結(jié)合”；這種結(jié)合必須容忍矛盾。每個原始信息都包含智慧閃光，他們說著似乎不同甚至不相容的內(nèi)容，只是因為所有都暗示、寓言，都指向同樣的原始真理。

因此，不存在什么學習進步的空間。真理早已被一勞永逸地闡明，我們只能不斷地解釋它晦澀的信息。

只需要看看每個法西斯運動的大綱，找到主要的傳統(tǒng)主義思想家。納粹的直覺由傳統(tǒng)的、包容的、神秘的元素滋養(yǎng)。新意大利正義理論的最有影響力的理論來源，Julius Evola，將圣杯與錫安長老的議定書，煉金術(shù)與神圣羅馬和日耳曼帝國結(jié)合。為了展示其開放的心態(tài)，意大利的正義最近擴大了其大綱，包括了梅斯特（De Maistre）（譯者注：法國大革命后為君主制辯護的思想家）、Guenon和葛蘭西的作品，這是融合主義的公開證據(jù)。

2 傳統(tǒng)主義意味著拒絕現(xiàn)代主義。法西斯和納粹都崇拜技術(shù)，而傳統(tǒng)主義者通常將其視為對傳統(tǒng)精神價值觀的否定。然而盡管納粹主義對其工業(yè)成就感到自豪，它對現(xiàn)代主義的贊美也只是對血與地球（Blut und Boden）基礎(chǔ)上的意識形態(tài)的外觀。對現(xiàn)代世界的拒絕偽裝成對資本主義生活方式的反對，但它主要是拒絕1789年的精神（當然也是1776年的精神）。啟蒙運動，理性的時代，被視為現(xiàn)代墮落的開始。在這個意義上，法西斯主義可以定義為非理性主義。

3 非理性主義還依賴于為行動而行動的狂熱信仰。行動本身就是美麗的，它必須在思考之前就被實施，或者就不應(yīng)有任何思考。思維是閹割人類的方式。因此，文化是值得懷疑的，因為批判態(tài)度是它的標志。對知識世界的不信任一直是原始法西斯主義的表現(xiàn)，從Goering的發(fā)言（“聽到有人討論文化，我就去找我的槍”）經(jīng)常使用這樣的表達，如“退化的知識分子”，“書呆子”，“軟弱的勢利鬼”，“大學是紅色巢穴”。官方的法西斯主義知識分子對現(xiàn)代文化和自由主義知識分子的主要攻擊是：出賣傳統(tǒng)價值觀。

4 沒有融合主義的信念能夠承受分析批評。批判精神導致區(qū)分，區(qū)分是現(xiàn)代主義的標志。在現(xiàn)代文化中，科學界贊成不同意見是改進知識的方法。而對于原始法西斯主義，有分歧就是叛國。

5 此外，分歧是多樣性的標志。原始法西斯主義通過利用和加劇對差異的自然恐懼而培養(yǎng)并謀求共識。法西斯主義或早熟的法西斯運動的第一次呼吁是針對入侵者。因此，原始法西斯主義概念上就是種族主義的。

6 原始法西斯主義源于個人或社會的挫折。這就是為什么歷史法西斯主義最典型的特征之一是對沮喪的中產(chǎn)階級——遭受了經(jīng)濟危機政治屈辱，并被社會下層的壓力驚嚇的階層——具有吸引力。在我們的時代，當曾經(jīng)的“無產(chǎn)階級”變成小資產(chǎn)階級（流浪者們大部分被排除在政治圖景之外）時，明天的法西斯主義將在這個新的大多數(shù)中找到自己的聽眾。

7 對于被剝奪明確社會認同的人，原始法西斯主義說，他們唯一的特權(quán)是最常見的：出生在同一個國家。這是民族主義的起源。此外，唯一能夠為國家提供定義的是它的敵人。因此，原始法西斯心理學的根源是對某個區(qū)分，可能是國際層面的區(qū)分的癡迷。追隨者必須感到被圍困。解決這種區(qū)分的最簡單的方法是訴諸仇外心理。但區(qū)分也必須來自內(nèi)部：猶太人通常是最好的目標，他們有同時存在于內(nèi)部和外部的優(yōu)勢。在美國，區(qū)分迷戀的一個突出例子可以在Pat Robertson的《新世界秩序》中找到，但是，正如我們最近看到的，這種例子還多得很。

8 追隨者必須感到被敵人的龐大財富和力量所羞辱。當我還是孩子時，被教導英國人一天吃五餐。他們比貧窮但清醒的意大利人吃得頻繁。猶太人是富有的，通過一個秘密的互助網(wǎng)絡(luò)相互幫助。然而，追隨者必須相信他們可以壓倒敵人。因此，通過修辭焦點的不斷轉(zhuǎn)換，敵人同時太強又太弱。評論認為法西斯政府輸?shù)魬?zhàn)爭，是因為他們在本質(zhì)上不能客觀地評價敵人的力量。

9 對于原始法西斯主義，沒有為生活而奮斗，生活就是為了奮斗。因此，和平主義是與敵人非法交易。這是壞的，因為生命是永久的戰(zhàn)爭。而這導致了末日審判的困境。由于敵人必須被擊敗，就必須有一場最后的戰(zhàn)斗，之后，運動將控制世界。但這種“最后解決”意味著另一個和平時代，一個黃金時代，它違背了永久性戰(zhàn)爭的原則。沒有任何法西斯領(lǐng)導人成功解決過這個問題。

10 精英主義是反動意識形態(tài)的典型面向，因為它在根本上是貴族的，貴族和軍國主義的精英主義殘酷地暗示對弱者的蔑視。原始西斯主義只能倡導一種流行精英主義。每個公民都屬于世界上最好的人，黨的成員是公民中最好的，每個公民都可以（或應(yīng)該）成為黨的成員。但是不存在沒有子民的貴族。事實上，領(lǐng)導人知道他的權(quán)力并非通過民主方式獲得，而是通過武力征服；也知道他的力量源于群眾的軟弱，他們是如此軟弱以至于需要并該當有一個統(tǒng)治者。由于組織是分層的（參考軍事模式），每個領(lǐng)導都鄙視他自己的下屬，下屬又鄙視自己的下屬。這加強了大眾精英主義的體驗。

11 從這樣的角度看，每個人都被教育成為英雄。在神話中，英雄是特殊的存在，但在原始法西斯主義的意識形態(tài)中，英雄主義是規(guī)范。這種英雄主義的邪教與死亡邪教緊密相聯(lián)。這不是偶然的，F(xiàn)alangists的座右銘是Viva la Muerte（英語中應(yīng)該譯為“死亡永生”）。在非法西斯社會，公眾被告知死亡是不愉快的，但必須尊嚴面對；宗教信徒被告知，這是達到超自然幸福的痛苦的方式。相比之下，原始法西斯英雄渴望英勇的死亡，宣傳死亡是英勇生活的最佳獎勵。原始法西斯英雄急切追求死亡。他更頻繁地急切送他人去死亡。

12 由于永久的戰(zhàn)爭和英雄主義都是困難的游戲，原始法西斯主義將其意志力量轉(zhuǎn)到了性事上。這是男子主義的起源（包含了對女性的輕視和對從維護貞操到同性行為的不合標準的性喜好的批判與不容忍）。由于性也是困難的游戲，原始法西斯英雄就傾向于用武器來玩——這種行為形成了生氣勃勃的生殖運動。

13 有人可能會說，原始法西斯主義基于選擇性民粹主義，一種定性的民粹主義。在民主制度中，公民有個人權(quán)利，但只有達到一定數(shù)量才具有政治影響——個體遵循大多數(shù)人的決定。而對于原始法西斯主義，個人沒有權(quán)利，人民被構(gòu)建為表達共同意志的實體，一個只定性不定量的概念。由于沒有什么足量群體能形成共同意志，領(lǐng)袖就假裝是他們的翻譯。失去了代表團的權(quán)力，公民無法行動；他們只被要求扮演人民的角色。因此，人民只是劇場虛構(gòu)故事。我們不再需要從羅馬威尼斯廣場或紐倫堡體育場尋找民粹主義的例子。我們未來有電視和互聯(lián)網(wǎng)民粹主義，其中特定的一群公民的情感反應(yīng)可以被視為為人民聲音。

因其定性民粹主義，原始法西斯主義必須反對“腐爛”的議會政府。墨索利尼在意大利議會中說的第一句話是“我可以將這個聾啞和陰沉的地方改成我的手術(shù)室的營地”——“手術(shù)室”是傳統(tǒng)羅馬軍團的一個分支。事實上，他很快發(fā)現(xiàn)更好的房子，但還是很快清算了議會。無論政治家如何表示對議會合法性的懷疑是因為它不再代表人民之聲，我們都可以聞到原始法西斯主義的味道。

14 原始西斯主義說“新詞”?！靶略~”是由奧威爾在《1984》中作為英式社會和英國社會主義的官方語言所發(fā)明的。但不同形式的獨裁中的原始法西斯主義元素是相同的。所有的納粹或法西斯教科書都使用貧乏的詞匯表和最原始的語法，以限制工具來限制復雜和批判性的推理。但我們必須準備好識別其他種類的新詞，即使他們采取流行脫口秀的無辜形式。