以前去成都旅游，去了一個(gè)景點(diǎn)叫“春熙路”；想到之前到北京時(shí)，有一個(gè)地方叫“南鑼鼓巷”；然后去上海的舊城區(qū)，總是在穿越各種“弄堂”。

一想到這些，才意識(shí)到原來(lái)咱們中國(guó)的先民們，曾經(jīng)發(fā)明了很多地理名詞，專門用來(lái)描述城市或鄉(xiāng)野的各種“道路”。他們以“蹊”、“徑”、“途”、“道”、“路”、“街”、“巷”七個(gè)字，勾勒出一幅人世間的立體“地圖”。

現(xiàn)代人幾乎都聽(tīng)過(guò)“XX路”、“XX街”和“XX巷”，但是“蹊”、“徑”、“途”和“道”這些曾經(jīng)鮮活的地理名詞，現(xiàn)在早已經(jīng)變成了字典里干癟的鉛字，只是偶爾出現(xiàn)在孩子們的“必背古詩(shī)詞”里。

那么，以上這些地理名詞，到底是什么意思，它們之間又有什么區(qū)別，其中的一部分又為什么會(huì)消失呢？

一、蹊：野趣自然的腳印

“蹊”是山野間人踩出來(lái)的小路，無(wú)人工斧鑿，純賴足跡?！妒酚洝防铩疤依畈谎?，下自成蹊”，說(shuō)的便是花果吸引行人，自然成路。

“蹊”自帶一種隨意性，比如杜甫筆下的“黃四娘家花滿蹊”，繁花掩映的鄉(xiāng)野小徑，比官道多了幾分生機(jī)。

“蹊”字看著和“溪”字很接近，事實(shí)上在古人的世界里，它們也往往是同時(shí)出現(xiàn)的。比如王維在他的詩(shī)里提到的“隨山將萬(wàn)轉(zhuǎn)”的山路，這些山間小路（蹊）往往就與蜿蜒的“溪水”伴生。

但是“蹊”是人用腳走出來(lái)的，而“溪”是由自然形成的。蘇軾說(shuō)，“山下蘭芽短浸溪”，“蘭”和“溪”的出現(xiàn)，都是自然形成，不受人工干預(yù)的。

二、徑：最短的直線哲學(xué)

“徑”是兩點(diǎn)之間最短的一條路，它是刻意求近的小道，陡峭卻筆直。杜牧在詩(shī)中說(shuō)，“遠(yuǎn)上寒山石徑斜”。這一路上山的石階是帶著危險(xiǎn)的小路，恰恰適合僧人修行。

《說(shuō)文解字》中稱：“徑，步道也。”意思是只能步行走過(guò)去，不通車馬。“徑”在古文中還被用來(lái)比喻“捷徑”，比如“直徑”、“徑情直遂”，最出名的當(dāng)屬“終南捷徑”了。

三、途：車輪碾過(guò)的單行線

“途”是古代最小的通車路，僅容一軌，相當(dāng)于現(xiàn)在的“單行道”。《周禮》載“洫上有途”，田間水溝旁的窄道，供牛車吱呀而過(guò)。杜甫說(shuō)，“途窮欲何之”、“天明登前途”。

可見(jiàn)，“途”是長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，可供車馬前行。說(shuō)到“途”，就不能不提“坦途”一詞了。莊子說(shuō)：“明乎坦涂（途）。”別管了，生死看淡，不服就干。

但羅隱提醒我們：“確是平流無(wú)險(xiǎn)處，時(shí)時(shí)聞?wù)f有沉淪。”你想得可簡(jiǎn)單了，混吃等死的路上，有時(shí)候也充滿了陷阱。

杜甫又說(shuō)：“幾年春草歇，今日暮途窮?！?/strong>前路看著暢通無(wú)阻，你想擺爛沿著一條道走到黑啊，可是走著走著，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)路已經(jīng)走到了盡頭。

四、道：雙軌并行的哲學(xué)

“途”是單車道，“道”就比較寬了，它是雙車道。秦始皇下令修建的“秦直道”，就是秦朝時(shí)期的的高速公路啦。

但是，“道”除了作為地理名詞使用外，它還有一個(gè)更深刻的含義在老子寫的《道德經(jīng)》里面。老子說(shuō)：“道可道，非常道。”老子把具體道路上升為宇宙規(guī)律，為什么用“道”而不是用“途”或“路”呢？

不用“途”，其實(shí)是因?yàn)椤暗馈北取巴尽憋@得更加寬闊，這就顯得老子的思想包容性更強(qiáng)。至于為什么不選“路”，這個(gè)留到下一段我們?cè)僬f(shuō)。

這里我們先說(shuō)“道”，當(dāng)你走在鄉(xiāng)間的小道上，看著農(nóng)人“北隴田高踏水頻”的景象時(shí)，你就會(huì)突然明白為什么古人這么看重“道”了。

因?yàn)椤暗馈辈粌H是一條路，它既可以通行并排的馬車，還可以容納徒步的行人。既可以當(dāng)交通的路線，還可以當(dāng)農(nóng)民們活動(dòng)的場(chǎng)所。

“道”的包容性很強(qiáng)，但是與此同時(shí)，它的方向性與指導(dǎo)性也很強(qiáng)，它是有“路徑”和“方向感”的。就像老子的“天道”一樣，它會(huì)給人提供思想的路徑，和自然的法則。

因此說(shuō)，“道”還是一種生活方式，一種世界觀。關(guān)于這一點(diǎn)，在現(xiàn)代城市生活的人，可能很難理解。畢竟現(xiàn)代的道路上，雖然也有“人行道”、“車行道”，但絕無(wú)讓人們?cè)诘缆飞稀安人嚒钡目赡堋?/p>

五、路：權(quán)力的印記

“路”是最寬的，它可以容納三輛馬車并行。在宋代，“路”還是一級(jí)行政區(qū)劃。屈原說(shuō)：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，杜甫在《哀王孫》里寫“不敢長(zhǎng)語(yǔ)臨交衢”，這里的“衢”就是大路交叉口。

古代的路是有等級(jí)的，天子走的路叫“馳道”，百姓走的路叫“阡陌”。這種等級(jí)觀念現(xiàn)在看起來(lái)可能有些迂腐，但是它確實(shí)反映了古人對(duì)秩序的追求。

如今的道路雖然不再分等級(jí)，但是“主干道”和“輔路”的區(qū)別，則形成了一種新的等級(jí)。前面我們提到，老子寫《道德經(jīng)》選擇以“道”字來(lái)說(shuō)明他的哲學(xué)理論，是為了展現(xiàn)他思想的包容性與指導(dǎo)性。

因?yàn)椤暗馈北取巴尽睂?，可以雙軌并行。然而，“路”比“道”更寬，可以容下三輛馬車并排行進(jìn)，為什么老子講“天道”不講“天路”呢？

答案是：“路”是“四通八達(dá)”的。秦始皇修“秦直道”，好比現(xiàn)代的高速公路。兩個(gè)方向的車輛都要分開(kāi)行駛。

這樣做的目的是為了提高車馬的速度，容不得一點(diǎn)錯(cuò)誤。但“路”則不然，因?yàn)樗八耐ò诉_(dá)”，它有“十字路口”、“丁字路口”，它有“通衢大道”。

李白在《行路難》中發(fā)出疑問(wèn)：“多歧路，今安在？”前面的道路太多了，他不知道該朝哪個(gè)方向走。《道德經(jīng)》是為人們指明方向的哲學(xué)書(shū)，所以它怎么能用“天路”呢？必須得用“天道”。

六、街與巷：城市的呼吸肌理

“街”是城邑主道，兩側(cè)商戶林立。漢代長(zhǎng)安“九陌三街”，繁華如《清明上河圖》。“巷”則更私密一點(diǎn)兒，也顯得狹窄一些。謝朓“桑榆蔭道周”寫巷弄的幽靜，戴望舒的雨巷，更是愁緒的容器。

劉禹錫的“烏衣巷口夕陽(yáng)斜”，寫出了一個(gè)階級(jí)的衰落。北京胡同、蘇州巷弄，皆以“巷”為名，因其窄到“車不得方軌”，卻寬到能容下市井的煙火。

結(jié)語(yǔ)

到外地去旅游的時(shí)候，每次在某條繁華的街道上抬頭看見(jiàn)一個(gè)“XX路”、“某某巷”的牌子時(shí)，總是不自覺(jué)就放慢腳步。這些帶著歲月痕跡的名字，像是一位沉默的講述者，把城市的故事娓娓道來(lái)。

如今的導(dǎo)航軟件總是催促著我們“前方200米右轉(zhuǎn)”，可是它從不會(huì)告訴我們，腳下這條街曾經(jīng)是賣糖葫蘆的小販聚集地，而另一條巷子住過(guò)一名民國(guó)時(shí)期的文人。

重慶有個(gè)地名叫“春森路”，小時(shí)候一聽(tīng)到這個(gè)名字，馬上就能想到《一雙繡花鞋》。或者當(dāng)年那里還有一個(gè)叫“春森”的人也未可知，現(xiàn)在新城區(qū)的街道的命名越來(lái)越?jīng)]有個(gè)性了。

到處都是“金融大街”、“科技大道”，還有以四個(gè)方向命名的“XX東路”、“XX西路”、甚至還有直接用數(shù)字命名的“107國(guó)道”、“318國(guó)道”，這些名稱完全不能激發(fā)我們對(duì)這座城市的想象力。

或者，我們平時(shí)出游應(yīng)該偶爾關(guān)掉導(dǎo)航，去那些還保留著老路名的地方走一走。聽(tīng)一聽(tīng)青石板路上的回響，聞聞巷子深處飄來(lái)的飯香，感受一下路名里藏著的煙火氣。

畢竟，一條有故事的路，總比一串串冰冷的坐標(biāo)更讓人記得住。