“老王，這回讓你帶著六縱改成三軍，再兼兵團(tuán)副司令，可得挑起更重的擔(dān)子！”——1949年3月，淮河岸邊的臨時(shí)指揮所里，劉伯承輕聲叮囑著王近山。

這句話，既是破格提拔的通知，也隱含了一層無(wú)法更進(jìn)一步的遺憾。對(duì)善于攻堅(jiān)、屢建奇功的王近山來(lái)說(shuō)，副司令與司令的那一步，好像只隔一層紙，可真正邁過(guò)去，卻遠(yuǎn)比想象艱難。

1947年夏，千里躍進(jìn)大別山打響。為了在敵后站穩(wěn)腳跟，六縱晝伏夜行，三個(gè)月轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，硬是將大別山變成劉鄧大軍的立足點(diǎn)。王近山當(dāng)時(shí)一句“敵人堵一條路，兄弟們就開(kāi)三條溝”，成為指揮所的口頭禪。軍事魄力，已被所有人認(rèn)可。

1948年秋，淮海戰(zhàn)役序幕拉開(kāi)，中央軍委點(diǎn)名要一個(gè)“啃骨頭”的部隊(duì)擔(dān)任南集團(tuán)突擊箭頭，于是六縱掛帥。短短七日，他們咬穿黃維兵團(tuán)外圍三道防線，把敵人一步步逼進(jìn)“甕中”。戰(zhàn)場(chǎng)硝煙未散，戰(zhàn)地記者在現(xiàn)場(chǎng)數(shù)開(kāi)辟突破口的旗幟，六縱占了近一半。此役之后，“會(huì)打仗”已不足以概括王近山部的價(jià)值，“陷陣先鋒”才是更貼切的稱呼。

不過(guò)，戰(zhàn)術(shù)天才并不自動(dòng)等于戰(zhàn)略指揮員。1949年初，第二野戰(zhàn)軍即將改編兵團(tuán)建制，高層討論兵團(tuán)主官人選。名單上，王建安、鄧華、楊勇、陳錫聯(lián)先后冒出，不久就全部敲定。而與他們同桌開(kāi)會(huì)的王近山，最終只在職務(wù)欄里多出“副”字。熟悉內(nèi)情的老參謀搖頭嘆息：“拼刺刀第一，外交場(chǎng)第二；能帶兵打沖鋒，卻不一定能坐鎮(zhèn)全局?！?/p>

舉一個(gè)同期的參照：楊勇與王近山同樣出自劉鄧大軍，也同樣在魯西南、豫北硬碰硬。不同的是，楊勇早在抗戰(zhàn)時(shí)期就在冀魯豫軍區(qū)做政工，又與地方黨政打交道，兼顧后勤、聯(lián)絡(luò)甚多；談判桌上的火候、與兄弟部隊(duì)的磨合，他浸淫多年。兵團(tuán)司令肩負(fù)政治、外事、統(tǒng)戰(zhàn)等多元角色，“楊勇型”更符合“全科”要求。

再看王近山曾經(jīng)的履歷，從紅軍時(shí)期的副連長(zhǎng)一路打到縱隊(duì)司令，大多數(shù)時(shí)候，他都立在第一線。部隊(duì)調(diào)動(dòng)靠電臺(tái)一句“老王去”，部下就能在夜色里悄無(wú)聲息抵達(dá)預(yù)定位置?？扇绻磸?fù)同地方政權(quán)溝通征糧、與國(guó)際友軍議定借橋，讓他長(zhǎng)時(shí)間脫離前沿陣地，未必就能保持同樣從容。領(lǐng)導(dǎo)層當(dāng)然清楚他的短板，但更清楚——打硬仗還需要他。

兵團(tuán)副司令兼三軍軍長(zhǎng)，既是獎(jiǎng)賞，也是一種平衡。劉伯承安排王近山繼續(xù)握有進(jìn)攻矛頭，確保二野最鋒利的刃不生銹；同時(shí)，又給他留出學(xué)習(xí)空間，試圖補(bǔ)齊統(tǒng)籌大局的那塊“木板”。這種人事布局，在當(dāng)時(shí)并非孤例。蕭勁光接任十二兵團(tuán)司令，但海軍籌建一旦啟動(dòng)，他馬上轉(zhuǎn)崗；程子華出任十三兵團(tuán)，卻另有晉綏地區(qū)善后任務(wù)。有意思的是，那些被認(rèn)為“全能型”的將領(lǐng)，往往來(lái)源各不相同，卻無(wú)一例外地在政治、軍事、外事之間有交集。

時(shí)間推到1950年初，抗美援朝在議程上呼之欲出。王近山率三軍入川整訓(xùn)，演練山地突擊。他給參謀立下規(guī)矩：“地圖上能劃出的彎，腳底板必須跑得出?！笨墒牵驹杠娋幊蓵r(shí)，三軍并未列入首批出國(guó)序列。綜合考慮補(bǔ)給線、指揮系統(tǒng)以及與兄弟部隊(duì)協(xié)同，軍委調(diào)的是鄧華、洪學(xué)智等成熟的兵團(tuán)班底。不得不說(shuō)，司令與副司令的那道“溝”，更像橫亙?cè)趹?zhàn)略規(guī)劃與戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行之間的一條分界線。六縱（后來(lái)的三軍）依舊是好刀，但刀柄握在整個(gè)兵團(tuán)體系手里。

1955年授銜，王近山獲中將銜。排位雖居前列，卻依舊不是兵團(tuán)主官級(jí)。在將官序列里，能打硬仗的“王瘋子”名聲震天；在統(tǒng)戰(zhàn)、政務(wù)、外訓(xùn)這些考卷上，他只是及格。就職稱而言，“副司令兼軍長(zhǎng)”與“兵團(tuán)司令”只差半級(jí)；就責(zé)任范圍而言，差距是跨越戰(zhàn)術(shù)邊界到戰(zhàn)略格局的距離。有人形象比喻：“副司令決定一座城打不打，司令要想整條戰(zhàn)線需不需要轉(zhuǎn)向?！边@種高度，絕非多熬一個(gè)年頭就能自然到達(dá)。

改革開(kāi)放之后，軍事科學(xué)院評(píng)析各大戰(zhàn)役指揮要點(diǎn)。有研究員在講座里提到王近山，話鋒一轉(zhuǎn)：“如果給他配一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的政治搭檔，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生另一種結(jié)果？”臺(tái)下學(xué)員議論紛紛。有人強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)互補(bǔ)，也有人指出歷史沒(méi)有假設(shè)。實(shí)際情況是，建國(guó)初年的將領(lǐng)配置更看重“單兵多能”，輔佐團(tuán)隊(duì)反而排在第二位。

王近山距離兵團(tuán)司令只有一步，但這一步跨過(guò)的并非數(shù)字，而是一整套復(fù)合能力的積累。攻堅(jiān)之勇、臨機(jī)之?dāng)?，他做到了極致；宏觀統(tǒng)籌、協(xié)同外線，則尚需時(shí)間沉淀。那一年，六縱將士在練兵場(chǎng)上掄圓刺刀，遠(yuǎn)處軍旗迎風(fēng)招展。旗邊的王近山抬頭望向主峰，眼里閃過(guò)一絲執(zhí)拗——這就是那“一點(diǎn)距離”的重量：能撼動(dòng)城墻，卻未必能撬動(dòng)命運(yùn)座標(biāo)。

最終，副司令的頭銜沒(méi)有妨礙他繼續(xù)成為戰(zhàn)場(chǎng)上的“沖鋒楔形”，也沒(méi)妨礙后來(lái)史書為他留下濃墨重彩的一筆。只是當(dāng)人們追問(wèn)，這一點(diǎn)距離到底有多大時(shí)，答案并不在官階，而在于一位將軍能否在風(fēng)煙散盡后，依舊保有調(diào)度全局的氣度與視野。