當某短視頻平臺上 “校霸抽了我 800 個嘴巴子” 的惡搞劇情獲得 18.8 萬播放量時，河北孟村 25 歲女子劉某某的尸檢報告正顯示 “鈍性外力致顱腦損傷死亡”—— 這兩則看似無關的消息，最近同時撕裂了公眾對 “安全” 的認知防線。

一邊是知名人物金某被同學曝出家暴式 “校霸” 黑歷史，另一邊是明星趙雪芹為家暴致死案怒言 “不嚴懲不敢嫁女兒”，兩起事件共同指向一個殘酷現(xiàn)實：暴力從未遠離我們的生活。

校霸陰影：從廁所霸凌到全網(wǎng)玩梗的縱容之惡

“他把同學課本扔進廁所時的笑容，我到現(xiàn)在都忘不了?！?近日多名網(wǎng)友匿名爆料，公眾人物金某學生時代長期通過辱罵、恐嚇、毀壞財物等方式實施校園霸凌。

這些帶著屈辱感的回憶，與當下網(wǎng)絡平臺上的怪象形成刺眼對比：“校園霸凌” 成了短視頻創(chuàng)作者的流量密碼，“重生之校霸復仇” 系列微短劇播放量輕松突破十萬，劇情里充斥著扇耳光、拽頭發(fā)等暴力畫面。

“這不是玩笑，是在培養(yǎng)施暴者的罪惡免疫力?！?首都師范大學蔡海龍教授的警告振聾發(fā)聵。他指出，短視頻平臺的算法推薦讓未成年人陷入 “暴力?！?信息繭房，將恃強凌弱美化為 “惡搞”，導致不少孩子分不清惡作劇與霸凌的邊界。

我國《未成年人保護法》明明規(guī)定學校須建立霸凌防控機制，但現(xiàn)實中 “孩子間的玩笑” 成了萬能借口，正如一位網(wǎng)友痛斥：“當霸凌被輕描淡寫，受害者要用一輩子治愈童年?！?/p>

更令人憂心的是，這類娛樂化內容正在形成錯誤示范。21 世紀教育研究院院長熊丙奇發(fā)現(xiàn)，有些學生實施欺凌時竟辯解 “只是在拍短視頻”。

當暴力從現(xiàn)實蔓延到虛擬，又從屏幕滲透回生活，校園里的課本與網(wǎng)絡中的劇本，正在共同書寫著對暴力的縱容。

家暴慘案：從首次報警到致命傷害的法律困局

河北孟村的家暴悲劇，藏著太多本可避免的遺憾。死者劉某某的弟弟透露，姐姐 2021 年結婚不久就遭遇家暴，家屬手中至今保留著當年 10 月的家暴錄音。

然而直到今年 8 月 22 日悲劇發(fā)生，這段持續(xù)數(shù)年的傷害才以最慘烈的方式暴露在公眾視野。

警方通報顯示，犯罪嫌疑人金某（丈夫）及其母張某因涉嫌故意殺人、幫助毀滅證據(jù)已被刑事拘留，案件已移交肅寧縣公安局偵辦。

“平均遭受 35 次家暴后才會報警”—— 這個來自全國婦聯(lián)的調查數(shù)據(jù)，在劉某某案件中得到殘酷印證。我國《反家庭暴力法》實施八年來，人身安全保護令本應是 “護身符”，但現(xiàn)實中 “家丑不可外揚” 的觀念、取證困難等問題，讓全國 24.7% 的受害已婚女性中，報警率不足 10%。趙雪芹那句 “不嚴懲誰敢嫁女兒” 的怒吼，恰恰道出了公眾對司法震懾力不足的焦慮。

案件的一個細節(jié)尤其值得關注：家屬懷疑男方母親銷毀案發(fā)現(xiàn)場監(jiān)控，至今未拿到完整錄像。這讓人不得不追問：當施暴者有恃無恐、甚至家人參與掩蓋罪行時，法律該如何為受害者撐起保護傘？

從校園到家庭：暴力鏈條上的社會防線漏洞

校霸事件與家暴案件看似孤立，實則暴露了同一套社會病灶：對暴力的縱容會形成代際傳遞。

專家發(fā)現(xiàn)，童年目睹或遭受暴力的人，成年后更易成為施暴者或受害者。當網(wǎng)絡把霸凌拍成 “爽劇”，當?shù)谝淮渭冶┍粍?“忍忍就好”，我們正在培養(yǎng)對暴力的集體麻木。

此刻，河北孟村的案件仍在偵辦，金某的 “校霸” 往事還在發(fā)酵。這些事件終將塵埃落定，但留給社會的考題遠未結束：我們是否真的做到了對暴力零容忍？答案，藏在每個普通人的選擇里。