在莫言的筆下，歷史是一個充滿人性光芒的舞臺?！都t高粱》中，“我爺爺” 余占鰲和 “我奶奶” 戴鳳蓮的形象躍然紙上。余占鰲，這位有著草莽氣息的英雄，他的生命里滿是不羈與豪情。他敢于反抗世俗的束縛，為了愛情，他在高粱地里與戴鳳蓮大膽結(jié)合，那片如火的高粱地，不僅是他們愛情的見證，更是他們對自由追求的象征 。

當(dāng)日本侵略者的鐵蹄踐踏這片土地時，余占鰲又毫不猶豫地挺身而出，帶領(lǐng)著兄弟們與侵略者展開殊死搏斗。他的身上，有著原始生命的張力，面對敵人的槍口，他毫無懼色，心中只有對家園的守護(hù)和對侵略者的仇恨。他的勇敢，不是盲目的沖動，而是源自內(nèi)心深處對正義和尊嚴(yán)的執(zhí)著堅守。

戴鳳蓮?fù)瑯邮且粋€充滿魅力的人物。她出身平凡，卻有著非凡的勇氣和獨立的人格。在那個封建禮教束縛的時代，她敢于沖破傳統(tǒng)的藩籬，追求自己的幸福。她嫁給患有麻風(fēng)病的丈夫，卻從未放棄對愛情的渴望。當(dāng)她遇到余占鰲，愛情的火花瞬間點燃，她毅然決然地投入到這份熱烈的感情中。在生活中，她也展現(xiàn)出了堅韌不拔的一面，操持著家中的事務(wù)，面對生活的苦難，她從不抱怨，而是以樂觀的態(tài)度去迎接挑戰(zhàn)。在戰(zhàn)火紛飛的年代，她為抗日戰(zhàn)士們送水送飯，用自己的方式支持著抗戰(zhàn)，她的勇敢和善良，讓她成為了高密東北鄉(xiāng)的傳奇。

《豐乳肥臀》里的母親上官魯氏，是一位承載著苦難與堅韌的偉大女性。她生活在一個動蕩不安的時代，經(jīng)歷了無數(shù)的磨難。為了延續(xù)家族的血脈，她在封建禮教的壓迫下，承受著巨大的痛苦和屈辱，被迫 “借種” 生子。她從未被這些苦難打倒，反而在困境中展現(xiàn)出了頑強的生命力和無盡的母愛。在戰(zhàn)爭年代，她帶著一群孩子四處逃亡，躲避著敵人的炮火和饑餓的威脅 。為了讓孩子們活下去，她不惜一切代價，甚至去挖野菜、掏鼠洞尋找食物。她的愛是無私的，無論生活多么艱難，她都始終堅守著作為母親的責(zé)任，用自己的乳汁和溫暖，哺育著孩子們成長。

莫言的小說常常具有較大的時間跨度，從歷史的深處緩緩走來，一直延伸到現(xiàn)實的世界。以《豐乳肥臀》為例，這部作品的時間跨度從 20 世紀(jì)初一直到改革開放之后，通過上官家族的興衰榮辱，展現(xiàn)了中國近百年來的滄桑巨變。小說的前半部分，以史詩般的筆調(diào)，描繪了母親上官魯氏在戰(zhàn)爭年代的苦難經(jīng)歷。她經(jīng)歷了辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭等多個歷史時期，親眼目睹了社會的動蕩和變遷。在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，生命如風(fēng)中殘燭，隨時可能熄滅，但上官魯氏卻憑借著頑強的意志，守護(hù)著自己的家人。

隨著時間的推移，小說進(jìn)入到 1980 年代，社會發(fā)生了巨大的變革，人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。這種變化在莫言的筆下，卻充滿了黑色幽默和反諷的意味。曾經(jīng)的英雄后代，如司馬庫之子司馬糧，成為了暴發(fā)戶，他利用金錢和權(quán)力，過上了奢華的生活，卻失去了先輩們的英雄氣概和正義感。而上官金童，這個被母親寄予厚望的兒子，卻懦弱無能，沉溺于金錢和欲望的世界，無法自拔。他不僅沒有遺傳母親野蠻生存的意志，反而在物欲橫流的社會中迷失了自我。

莫言的小說素材來源極為廣泛，猶如一片廣袤的原野，各種元素在這里匯聚交融。其中，社會問題是他素材的重要源泉之一。在他的作品中，我們能看到社會各個角落存在的問題，這些問題如同鏡子，映照出社會的真實面貌 。《歡樂》關(guān)注高考復(fù)讀生的心理壓力和命運困境。高考，在中國社會中是一個備受矚目的話題，它承載著無數(shù)學(xué)生和家庭的希望與夢想。對于那些復(fù)讀生來說，他們承受著比普通考生更大的壓力，不僅要面對學(xué)業(yè)上的挑戰(zhàn)，還要承受來自社會和家庭的期望。

《十三步》聚焦弱勢教師群體，揭示了他們在工作和生活中所面臨的困境。教師，作為社會的教育者，承擔(dān)著培養(yǎng)下一代的重要責(zé)任。在現(xiàn)實生活中，他們卻常常面臨著諸多問題，如工作壓力大、薪資待遇低、職業(yè)發(fā)展受限等。莫言通過對教師群體的刻畫，展現(xiàn)了他們的無奈和堅守，呼吁社會關(guān)注教師的權(quán)益，改善他們的工作和生活環(huán)境 。

在創(chuàng)作過程中，莫言展現(xiàn)出了獨特的創(chuàng)作手法，將不同的素材進(jìn)行巧妙的處理，使其在作品中煥發(fā)出獨特的魅力 。寫實化是他常用的手法之一。在《白狗秋千架》中，他以細(xì)膩的筆觸描繪了鄉(xiāng)村的自然風(fēng)光和人物的生活細(xì)節(jié)。小說中，主人公回到家鄉(xiāng)，看到熟悉的鄉(xiāng)村景象，田野里的莊稼、河邊的柳樹、破舊的房屋等，都被莫言描繪得栩栩如生，讓讀者仿佛置身于那個鄉(xiāng)村之中 。對人物的描寫也十分寫實，他們的語言、動作、神態(tài)都充滿了生活的氣息，展現(xiàn)出鄉(xiāng)村人物的淳樸和善良 。

魔幻化是莫言最為人熟知的創(chuàng)作手法。在《生死疲勞》中，他運用六道輪回的魔幻敘事，讓主人公西門鬧不斷轉(zhuǎn)世，以不同的動物視角觀察中國農(nóng)村的變遷。西門鬧轉(zhuǎn)世為驢時，見證了土改運動的殘酷；轉(zhuǎn)世為牛時，經(jīng)歷了人民公社化運動的荒誕；轉(zhuǎn)世為豬時，感受到了改革開放初期的混亂 。這種魔幻化的敘事方式，不僅增加了作品的奇幻色彩，更重要的是，它提供了一種獨特的視角來審視中國社會的復(fù)雜性，使讀者能夠從不同的角度去理解歷史和現(xiàn)實 。

莫言對農(nóng)村和農(nóng)民生活的感情，猶如一壇陳釀的酒，親切而又復(fù)雜，蘊含著豐富的情感層次。在他的作品中，農(nóng)村既是充滿生機(jī)與希望的土地，也是飽經(jīng)苦難與滄桑的家園，農(nóng)民們的生活既有生存智慧和幽默精神的閃光，也有思維惰性以及狹隘、狡黠的陰影 。

在《白狗秋千架》里，暖的命運令人唏噓不已。曾經(jīng)，暖是一個充滿青春活力的女孩，她美麗動人，對未來充滿了美好的憧憬 。一次蕩秋千的意外，徹底改變了她的人生軌跡。她從秋千上摔下，失去了右眼，美好的夢想瞬間破碎。從此，她的生活陷入了無盡的黑暗之中。她沒有等到心儀的蔡隊長來招她當(dāng)兵，而是無奈地嫁給了鄰村的啞巴，過上了普通農(nóng)家婦女的生活 。更不幸的是，她生下的三個兒子都是啞巴。暖的遭遇，是對命運不公的深刻控訴，她的美好被現(xiàn)實無情地?fù)舻梅鬯?，而她生個健全孩子的乞求，卑微得近乎可恥 。這種看似荒誕的行為背后，隱藏著她無盡的哀戚和對命運的無奈抗?fàn)?。

《歡樂》中的農(nóng)村青年永樂，同樣是一個被命運捉弄的人物。他出生在高密縣農(nóng)村的一個貧困家庭，像千千萬萬農(nóng)村孩子一樣，渴望通過高考跳出農(nóng)門，擺脫貧窮與落后的命運 。他懷揣著對未來的美好憧憬，努力學(xué)習(xí)，現(xiàn)實卻給了他沉重的打擊。他五次參加高考，卻五次敗北，希望一次次化為泡影，努力也付諸東流。他陷入了煩悶、壓抑、痛苦和無助的深淵，生活的重壓讓他喘不過氣來 。

如同任何一位作家一樣，莫言的創(chuàng)作也存在一定的局限性 。他作品中的荒誕書寫，雖然在一定程度上能夠深刻地揭示社會現(xiàn)實和人性的本質(zhì)，但有時也可能會拉低作品的格調(diào) 。在《紅樹林》中，小說充滿了各種獵奇情節(jié)。這些情節(jié)雖然能夠吸引讀者的眼球，但過多地展示這些低俗、丑惡的內(nèi)容，容易讓讀者產(chǎn)生不適感，也可能會使作品顯得過于低俗和淺薄 。

莫言的作品在語言表達(dá)上有時也顯得過于直白和粗俗 。他的文字素來葷腥不忌，行文大膽粗獷，雖然這種語言風(fēng)格能夠體現(xiàn)出他的個性和作品的獨特魅力，但在一些讀者看來，這種語言表達(dá)過于直白和粗俗，缺乏文學(xué)作品應(yīng)有的含蓄和美感 。在他的一些作品中，頻繁出現(xiàn)一些粗俗的詞匯和描寫，可能會影響讀者的閱讀體驗，也可能會使作品的文學(xué)價值受到一定的影響 。