夜深了，窗外飄著細(xì)碎的雨，雨滴輕敲玻璃的聲音像極了童年時(shí)母親哼唱的搖籃曲。我站在窗前，望著遠(yuǎn)處零星亮著的燈火，忽然想起故鄉(xiāng)老屋里的那盞煤油燈——它曾照亮過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)寒夜，也溫暖了我整個(gè)童年。

那盞燈是父親親手做的。粗陶燒制的燈座，細(xì)鐵絲繞成的燈架，玻璃燈罩被歲月磨得發(fā)亮。記憶里，每到黃昏，母親總會(huì)用火柴劃亮燈芯，昏黃的火苗便在風(fēng)中輕輕搖曳，將我們的影子拉得老長(zhǎng)。父親蹲在門檻上修補(bǔ)漁網(wǎng)，母親坐在燈下縫補(bǔ)舊衣，我和弟弟趴在桌上寫作業(yè)，鉛筆劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲與墻角的蟋蟀鳴叫交織成曲。那時(shí)的日子很慢，慢到一盞燈就能照亮所有時(shí)光；那時(shí)的溫暖很真，真到連燈油燃燒的氣味都帶著甜。

后來(lái)，我們搬進(jìn)了樓房，電燈取代了煤油燈，可那盞舊燈卻被母親仔細(xì)包好，收進(jìn)了樟木箱底。她說(shuō)：“燈在，家就在?！逼鸪跷也欢?，直到那年冬天，我在異鄉(xiāng)的出租屋里發(fā)燒到三十九度，獨(dú)自蜷縮在冰冷的被窩里。手機(jī)突然響起，是母親的聲音：“我煮了你最愛(ài)喝的魚湯，讓你爸送來(lái)了，下樓拿吧?！蔽覓暝鹕恚高^(guò)模糊的淚眼，看見(jiàn)父親站在路燈下，懷里抱著保溫桶，頭發(fā)上落著細(xì)雪。那一刻，我忽然明白：原來(lái)父母就是那盞永不熄滅的燈，無(wú)論我走多遠(yuǎn)，他們的光總會(huì)穿透黑暗，落在我最需要的地方。

如今，我也成了別人的燈。女兒學(xué)步時(shí)摔跤，我蹲下身為她擦去眼淚；丈夫加班晚歸，我總留一盞小夜燈在客廳；母親生病住院，我在病床前守了整夜，看她睡得安穩(wěn)才敢瞇一會(huì)兒。原來(lái)，愛(ài)就是這樣一代代傳遞的——我們都在別人的燈光里長(zhǎng)大，又成為別人的光。

前幾天回老家，母親從樟木箱里取出那盞煤油燈。燈罩上有了細(xì)小的裂紋，燈芯也早已干枯，可當(dāng)我輕輕吹去灰塵，仿佛又看見(jiàn)火苗跳躍的瞬間：父親的手，母親的笑，弟弟的作業(yè)本，還有那間飄著飯香的小屋。時(shí)光會(huì)帶走很多東西，但有些溫暖，永遠(yuǎn)不會(huì)被歲月稀釋。

雨停了，遠(yuǎn)處的燈火更亮了。我知道，在這個(gè)世界的某個(gè)角落，一定有人正為我留著一盞燈。而我也愿成為那樣一盞燈——不耀眼，不張揚(yáng)，只在你需要時(shí)，默默地亮著。