管樺：書寫英雄激發(fā)全民抗戰(zhàn)

馬新明

北京市文聯(lián)黨組書記、常務(wù)副主席

在中華民族奮起抗日的壯闊史詩中，北京市文聯(lián)第六屆主席、著名作家管樺用筆墨譜寫的英雄贊歌，穿透烽火、直抵人心，激發(fā)了全民抗戰(zhàn)的精神力量。當(dāng)侵略者的鐵蹄踐踏山河，當(dāng)亡國滅種的危機懸于頭頂，他以親歷者的赤誠、書寫者的敏銳，將戰(zhàn)場的吶喊、民眾的熱血熔鑄成文字的驚雷，讓英雄的精神如星火燎原，喚醒了四萬萬同胞血脈里的抗?fàn)幓?。這些流淌在字里行間的力量，不僅是抗戰(zhàn)時期全民覺醒的號角，更成為穿透歲月的民族精神密碼。

烽火山河孕文心

“文者，貫道之器也?！惫軜宓挠⑿圪澑?，從不是象牙塔里的空談，而是從烽火中淬煉出的生命結(jié)晶。1940年，16歲的他投身冀東抗日根據(jù)地，背著步槍在青紗帳里穿梭，在地道中傳遞情報，親眼見過戰(zhàn)友倒在黎明前的血泊中，也見證過鄉(xiāng)親們省吃儉用筑起支援前線的生命線。那些在彈雨中沖鋒的背影、油燈下縫補軍裝的雙手、廢墟上重新豎起的紅旗，不是史料記載的冰冷文字，而是刻在他骨血里的溫?zé)嵊洃洝Ｕ缢凇赌墶分兴鶎懀骸拔夜P下的每個字都帶著硝煙味，沾著泥土氣，那是用生命焐熱的真實?！?

《小英雄雨來》手稿 中國現(xiàn)代文學(xué)館館藏

這種親歷者的視角，管樺的創(chuàng)作始終貼著大地行走，讓英雄形象褪去了虛無的光環(huán)，成為可感可學(xué)的精神坐標(biāo)。他寫《小英雄雨來》，沒有照搬“高大全”的英雄模板，而是將鄰家少年的機敏、孩童特有的倔強融入角色。當(dāng)雨來被日軍抓住，面對刺刀喊出“我們是中國人，我愛自己的祖國”時，這句樸素的誓言比任何豪言壯語都更具穿透力，道出了每個普通人心中最本真的家國情懷。因為在冀東的每一個村莊，都有無數(shù)個“雨來”——他們或許會在鬼子搜山時嚇得發(fā)抖，卻會在關(guān)鍵時刻把情報塞進樹洞里；他們可能記不全“國家興亡”的大道理，卻懂得“不能讓鬼子占了咱的家”。這種扎根大地的書寫，讓英雄走下神壇，成為普通人可感可及的榜樣。

在《飛虎隊》中，他刻畫的鐵路工人更是如此：老扳道工王大爺不識幾個字，卻能在深夜憑著星星辨別方向，為游擊隊指引破襲路線；鐵匠李三掄起錘頭能打馬蹄鐵，拿起扳手能拆鐵軌，面對日軍機槍時，喊出“讓這幫狗娘養(yǎng)的運不成炮彈”。這些帶著煙火氣的抗?fàn)?，讓讀者猛然驚醒：抗戰(zhàn)從不是軍人的專屬，而是每個中國人在自己崗位上的堅守——農(nóng)民多打一粒糧，就是支援前線；婦女多織一尺布，就是縫制軍裝；孩童放好一次哨，就是守護家園。管樺用文字撕開了英雄遙不可及的光環(huán)，讓全民抗戰(zhàn)從抽象的口號，變成了每個人觸手可及的具體行動。

正如《文心雕龍》所言：“文以載道，道寓于俗?！惫軜迳钪?，真正能喚醒大眾的，不是難以企及的“超人”，而是與他們同呼吸、共命運的身邊英雄，唯有貼近生活的共鳴，才能點燃全民同心抗戰(zhàn)的火焰。

字字千鈞喚國魂

管樺的敘事智慧，在于他善于構(gòu)建“英雄群像”，讓每個讀者都能在故事中找到自己的位置。他寫戰(zhàn)士，也寫農(nóng)民；寫老人，也寫孩童；寫男人，也寫婦女。在《晉察冀詩抄》中，有“白發(fā)娘，望兒歸”的牽掛，有“送郎參軍打東洋”的決絕，有“兒童團，站崗忙”的擔(dān)當(dāng)。這些不同身份、不同年齡的人物，在他的筆下組成了一幅全民抗戰(zhàn)的立體畫卷。當(dāng)這些故事通過油印小報、田間說書、街頭演唱等形式傳播時，人們忽然意識到：自己不是旁觀者，而是這場戰(zhàn)爭的參與者。這種個體與集體的精神共振，恰是全民抗戰(zhàn)最動人的旋律。

“欲滅其國，先滅其史；欲亡其族，先滅其魂。”抗戰(zhàn)時期，日軍不僅在戰(zhàn)場上發(fā)動攻勢，更在文化上推行奴化教育，妄圖斬斷中華民族的精神根脈。管樺深刻意識到，文字是抵御文化侵略的堅盾，故事是凝聚民族魂的紐帶。他的創(chuàng)作從一開始就帶著明確的使命：用英雄的故事喚醒沉睡的國魂，讓精神的力量穿透階層、跨越地域，成為照亮全民抗戰(zhàn)的精神之光。

在《荊各莊的故事》里，他寫下這樣一個震撼人心的場景：日軍燒毀了村里的學(xué)堂，教書先生周明遠卻把黑板搬到山洞里，繼續(xù)給孩子們上課。當(dāng)鬼子搜山時，他讓孩子們背誦《正氣歌》，自己則抱著課本與敵人周旋，最終倒在血泊中，手里還緊攥著被鮮血染紅的“國”字。這個細節(jié)背后，是無數(shù)知識分子的真實選擇——在冀東根據(jù)地，有教師用《論語》里“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”激勵學(xué)生，有藝人把抗戰(zhàn)故事編進皮影戲，有說書人在集市上講岳飛、文天祥的忠勇。管樺用文字記錄下這些，正是要告訴世人：一個民族的精神防線，永遠比軍事防線更堅固。就像文天祥在《正氣歌》中所言“時窮節(jié)乃見，一一垂丹青”，這種穿透生死的氣節(jié)，正是全民抗戰(zhàn)最硬核的精神支撐。

為了讓精神力量抵達每個角落，管樺深諳“接地氣”的傳播智慧。他的故事不只用文字發(fā)表，更被改編成民歌、快板、街頭劇，通過貨郎擔(dān)、說書人、鄉(xiāng)村戲臺傳遍四方。河北農(nóng)民李有才在日記里寫：“聽了《雨來》的快板，俺家娃子說要學(xué)雨來放哨，俺婆娘連夜給游擊隊縫了十雙布鞋——這書里的事，咋就像說咱自己呢？”這種“代入感”正是管樺的匠心所在：他寫白發(fā)大娘把最后一碗米留給傷員，讓千萬母親想起自己送子參軍的牽掛；他寫年輕姑娘用繡花針傳遞情報，讓無數(shù)女性看到自己也能扛起的責(zé)任；他寫教書先生在課堂上講解“國家興亡，匹夫有責(zé)”，讓每個知識分子明白筆尖就是武器。

這些故事像一面鏡子，照見了每個中國人心中的英雄潛質(zhì)。當(dāng)山西的煤窯工人讀到鐵道工人拆鐵軌的故事，他們開始偷偷破壞日軍的采礦設(shè)備；當(dāng)上海的學(xué)生看到雨來的勇敢，他們走上街頭散發(fā)抗日傳單；當(dāng)南洋的僑胞聽聞周明遠的犧牲，他們自發(fā)組織起來募捐物資。管樺用文字搭建了一座精神橋梁，讓不同階層、不同地域的人都意識到：自己不是抗戰(zhàn)的旁觀者，而是這場民族解放戰(zhàn)爭中不可或缺的一員?！疤煜屡d亡，匹夫有責(zé)”，這句古訓(xùn)從書本里走出來，變成了全民抗戰(zhàn)的行動綱領(lǐng)。

薪火相傳照古今

“一時之強弱在力，千古之勝負在理。”管樺筆下的英雄贊歌，之所以能穿越八十余載歲月依然滾燙，正因其中蘊含著不朽的民族精神。這些精神力量，不僅支撐著全民抗戰(zhàn)走向勝利，更成為融入民族血脈的基因，在不同時代持續(xù)煥發(fā)活力。

在抗戰(zhàn)勝利后的歲月里，管樺的作品始終煥發(fā)著生命力。上世紀(jì)五六十年代，《小英雄雨來》成為中小學(xué)必讀書目，影響了幾代人的成長；改革開放后，他的作品被翻譯成多種文字，成為世界了解中國抗戰(zhàn)的重要窗口。美國歷史學(xué)家費正清曾評價：“管樺的故事讓我們看到，中國抗戰(zhàn)的勝利，不僅是軍事上的奇跡，更是精神上的覺醒?！?/p>

今天重讀《小英雄雨來》，打動我們的不僅是少年的勇敢，更是“祖國”二字在心靈深處的重量。那種面對強權(quán)不屈服、面對危難不退縮的骨氣，恰是中華民族生生不息的密碼。就像《周易》中“天行健，君子以自強不息”的箴言，雨來的故事讓這種精神有了具體的模樣——它不是高高在上的教條，而是每個普通人在關(guān)鍵時刻的選擇。當(dāng)我們在科技封鎖面前堅持自主創(chuàng)新，當(dāng)我們在災(zāi)害面前守望相助，當(dāng)我們在平凡的日常工作中砥礪奮進，本質(zhì)上都是在延續(xù)雨來式的倔強與擔(dān)當(dāng)。

《飛虎隊》里的群體抗?fàn)幘?，同樣在新時代煥發(fā)新生。那些鐵路工人用最樸素的方式詮釋了“團結(jié)就是力量”——他們或許能力有限、分工不同，卻能為了共同的目標(biāo)擰成一股繩。這種精神在抗戰(zhàn)時期是破襲日軍運輸線的合力，在今天則是航天人攻克“卡脖子”技術(shù)的協(xié)作，是鄉(xiāng)村振興中干部群眾的同心同德。正如古人所言“單絲不成線，獨木不成林”，管樺用故事告訴我們：民族的力量從不是少數(shù)英雄的孤軍奮戰(zhàn)，而是千萬人向著同一個方向奮進的磅礴合力。

管樺曾說：“我寫的不是英雄的傳奇，而是一個民族在危難中如何站直了腰桿?！边@腰桿，是雨來面對刺刀時的不屈，是周明遠緊攥“國”字的堅守，是千萬普通人“寧為玉碎，不為瓦全”的骨氣。從抗戰(zhàn)烽火到和平年代，這種精神始終是中華民族的精神脊梁。管樺用文字照亮了這些脊梁的光芒，將永遠指引著我們前行。

硝煙散盡，精神永存。管樺以筆為炬，在全民抗戰(zhàn)的歷史中點燃的精神之火，穿越時空至今仍在燃燒。當(dāng)我們回望那段歲月，看到的不僅是烽火中的抗?fàn)帲且粋€民族在精神覺醒后迸發(fā)的無窮力量。那些激發(fā)全民抗戰(zhàn)的精神力量——愛國的赤誠、團結(jié)的智慧、抗?fàn)幍挠職?，早已融入民族的精神血脈，成為我們跨越難關(guān)、走向復(fù)興的底氣。這正是管樺留給我們最珍貴的遺產(chǎn)——讓英雄的故事永遠流傳，讓民族的精神永遠挺立激蕩。

來 源：新華網(wǎng)

總監(jiān)制：姚卜成

監(jiān) 制：韓世雄

編 輯：張瓊文