“1959年2月18日，北京功德林——’老王，聽說(shuō)你要走了？’幾名同囚的國(guó)民黨將領(lǐng)圍住王耀武，語(yǔ)氣里摻著羨慕也摻著擔(dān)憂?！笔着鷳?zhàn)犯特赦的名單剛剛貼出，編號(hào)001的王耀武赫然在列。按理說(shuō)，這是大喜事，可沈醉卻悄悄嘀咕：“他若是再等等，也許能多活十年?！?/p>

彼時(shí)，新中國(guó)的寬大政策進(jìn)入第三個(gè)十年節(jié)點(diǎn)。第一批特赦戰(zhàn)犯只有33人，王耀武從關(guān)押10年的高墻走向社會(huì)，待遇、安置都算優(yōu)厚。不過，對(duì)比仍在功德林的黃維、杜聿明等老友，他顯得有些手足無(wú)措。落差感，不期而至。

1960年春，他搬進(jìn)北京北師大附近一處小平房，配有醫(yī)護(hù)，每月補(bǔ)貼也不低。外表看，他像個(gè)普通退休干部，背著雙手，散步于校園林蔭?？墒烊四苈牫?，他說(shuō)話越來(lái)越慢，常常停頓。醫(yī)生診斷：高血壓并心律不齊，必須靜養(yǎng)。

1968年7月3日清晨，人民醫(yī)院發(fā)布簡(jiǎn)短病危通知，當(dāng)天傍晚，64歲的王耀武離世。消息傳到功德林，沈醉?yè)u頭：“早出來(lái)，反添煩惱?！边@句評(píng)語(yǔ)后來(lái)越傳越玄乎，竟演變成“被妻子卷款私奔，活活氣死”。謠言的生命力，比真相頑強(qiáng)得多。

先聽一聽流傳最廣的版本：王耀武在山東壽光被俘時(shí)，名下已有百萬(wàn)元家產(chǎn)，妻子鄭宜蘭與副官王昭建暗中勾連，攜巨款逃往美國(guó)。出獄后，他得悉內(nèi)情，當(dāng)場(chǎng)中風(fēng)，郁郁而終。故事高潮迭起，細(xì)節(jié)逼真，甚至連“衛(wèi)生紙暴露身份”都被寫進(jìn)戲本，精彩得像電視連續(xù)劇。

然而2000年，《香港商報(bào)》刊登鄭宜蘭簽名澄清：沒有私奔，沒有巨款，更無(wú)所謂“副官情變”。鄭宜蘭的解釋很樸素：1949年2月上海局勢(shì)緊張，王耀武讓家人離開大陸，她帶著9個(gè)孩子從南京飛香港，途中全靠空軍老下屬協(xié)調(diào)機(jī)位。到港時(shí)身上僅剩幾根金戒指，賣掉換房，一家人擠在九龍城邊的舊樓里。多年后，為了子女教育，他們又輾轉(zhuǎn)哥斯達(dá)黎加。錢從何來(lái)？靠典當(dāng)、靠做小買賣，遠(yuǎn)沒外界想象的“巨額”。

那副官王昭建呢？實(shí)際上，他在臺(tái)灣病逝，從未踏足美國(guó)，也未與鄭宜蘭有任何交集。至于所謂“卷走戰(zhàn)利品分紅”，在74軍內(nèi)部早有記錄：王耀武確實(shí)組織過餅干廠、膠鞋廠，卻是軍官集資，股份公開。賺了錢，士兵也能分到福利。軍餉沒克扣，名聲自然好。沈醉私下評(píng)價(jià)：“能打仗，也懂算賬，但不吸兵血?！边@一點(diǎn)，無(wú)從抹黑。

王耀武跌得最慘的一次，并非財(cái)產(chǎn)流失，而是1948年濟(jì)南失守。崮山突圍失敗，他喬裝成農(nóng)夫，因一卷進(jìn)口衛(wèi)生紙被識(shí)破而被俘——這段反倒是真事。入獄后，他寫《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶》十余萬(wàn)字，詳細(xì)剖析魯南戰(zhàn)場(chǎng)，與其說(shuō)求自辯，不如說(shuō)求心安。

特赦后，他最盼的，是與分在香港的家人團(tuán)聚。奈何手續(xù)繁雜，探親申請(qǐng)一次次被退回。1962年中印邊境局勢(shì)緊張，涉外通行證幾乎停發(fā)，他徹底絕望。1964年冬天，鄭宜蘭通過紅十字會(huì)提出離婚，理由只有一句話：“無(wú)法盡妻子責(zé)任，希望你有人照應(yīng)?！蹦欠庑畔竦蹲印Ｍ跻淇邶X本就不清，當(dāng)晚血壓飆到240，半身不遂。醫(yī)生從此把他當(dāng)高危病號(hào)看護(hù)。

沈醉所謂“首批特赦是壞事”，到底壞在哪？一言以蔽之：生活環(huán)境驟變，心理準(zhǔn)備不足。關(guān)押時(shí)期，有同病相憐者作伴，有醫(yī)務(wù)所全天候看護(hù)，情緒相對(duì)平穩(wěn)。出獄后，他要面對(duì)現(xiàn)實(shí)瑣事，面對(duì)難以逾越的家庭阻隔。精神防線，比身體更脆弱。

再看看后來(lái)被特赦的黃維、宋希濂。1964年獲釋時(shí)，國(guó)家經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，探親政策放寬，他們能較快與家人見面，心態(tài)明顯輕松。黃維活到85歲，宋希濂更是百歲才謝幕。對(duì)比之下，王耀武的64歲顯得過于短暫。

也有人追問：若無(wú)離婚打擊，結(jié)果會(huì)否不同？醫(yī)學(xué)上無(wú)法證實(shí)，但明擺著，精神重壓加速了他身體的潰散。沈醉并非詛咒，只是一種同儕式的惋惜。

王耀武去世后，小女兒王魯云在北京守靈。她替父親做了一個(gè)決定：不搬回香港，留下來(lái)工作。2006年，她在《大公報(bào)》再度澄清父母舊事，最后一句寫道：“流言如塵，拂之即散，但愿后人識(shí)得真相，無(wú)須傳訛?！倍潭淌郑辣M一樁陳案的來(lái)龍去脈。

傳言固然吸睛，可經(jīng)不起檔案、口供、家書的逐條核對(duì)。王耀武的結(jié)局，歸根到底是疾病加心理創(chuàng)痛，而非所謂“財(cái)色雙絕”。離奇故事能流行幾十年，說(shuō)明大眾對(duì)那段動(dòng)蕩歲月依舊好奇，也提醒研究者：細(xì)節(jié)要靠史料，不靠想象。