在2022年到2023年的這一年間，我一直在寫一個(gè)科幻長(zhǎng)篇。最開始的時(shí)候我是這樣想的，它已經(jīng)有了初稿和整體的故事架構(gòu)，只需要我去把細(xì)部的“情節(jié)演變”做充分就可以了。但一旦進(jìn)入長(zhǎng)篇小說迷宮般的內(nèi)部結(jié)構(gòu)之后，我意識(shí)到我大概在這一年里要顆粒無收了——我這個(gè)農(nóng)民一年只侍弄一棵樹，結(jié)一個(gè)果子，這果子結(jié)不成，這一年就沒吃的了。

我怎么就知道這趟打水漂了呢？原因是這樣的，別看長(zhǎng)篇小說它長(zhǎng)，十多萬字，幾十萬字，但它也還是由一句話一句話組合而成的。如果每一句都寫得有勁道，一句又一句累加起來，最后的作品整體就會(huì)呈現(xiàn)出令人著迷的風(fēng)貌。也就是說，許多許多的小正確累加在一起，最后會(huì)出來一個(gè)大正確。

而我在寫的時(shí)候，看著許多句子，感覺到了它們內(nèi)在因?yàn)槿狈ΜF(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)而顯得空乏和疲軟，從而看到了這故事失敗的未來。

眼看著2023年的冬天就要過去，有一天，我不知怎么了，就像平時(shí)寫一點(diǎn)素材那樣，幾乎是無意識(shí)地開始寫自己的過去——

寫已經(jīng)褪色的八九十年代；寫我身上完整保留的過去；寫我身處北京而從未遺失過的江西；寫我似乎看透了我的命運(yùn)；寫我因?qū)懽鬟@個(gè)工作得以在時(shí)空軸里來回穿梭；寫我好像有些明白了“活著”和“存在”（當(dāng)然只是暫時(shí)的某個(gè)層次的明白）……

大概寫到第三節(jié)，我意識(shí)到我可能寫出了點(diǎn)什么：句子都是簡(jiǎn)單的，有的甚至粗糙，可是句子內(nèi)部是有勁的，句子和句子抓在一起，傳遞出來的意味有一種簡(jiǎn)單之后的韻兒。

我把洶涌的情感藏在這些句子的后面，從而能夠帶著一份力量去寫年三十夜里遠(yuǎn)處田里浮起的濃霧；寫我每天上下學(xué)都要經(jīng)過的“地坑田”和田里的青蛙；還有那被我深深藏起來從未對(duì)別人說起過的“沙漠觀測(cè)站”……始終有一股來自過去的滋味回蕩在我寧?kù)o的小屋里。

我得到了自己給自己的信心，就此抓住這個(gè)氣口，自己督促著自己回到十幾二十年前，讓自己靜下來，靜到極致，靜到讓一切過去重現(xiàn)在眼前，仿佛自己在做一場(chǎng)盛大的古老冥想儀式。

為的是什么？為的是看清一點(diǎn)，再看清一點(diǎn)。

看清什么？看清我這樣一個(gè)人何以是現(xiàn)在這樣；看清我是否有自由意志；看清到底是什么在我的人生中推了我一把；看清一股可能是不可反抗的命運(yùn)的力量；看清這一路走來我離開了什么、舍下了什么、最后只剩下什么。

我很快就發(fā)現(xiàn)了，所謂的無意識(shí)，仍然是我內(nèi)心渴望寫成科幻小說的那個(gè)小火苗變了模樣，幻化成了另一個(gè)文本。

天啊，我可是一個(gè)擁有過“沙漠觀測(cè)站”的人?。∥以?jīng)那么篤定，那么自信，那么幸福，在十幾歲的時(shí)候就清晰地感知到了自己全部的人生啊。

阿癡/著，樂府文化丨廣東人民出版社

在2023年漫長(zhǎng)的冬天，我不能自已地想要去寫我從未實(shí)現(xiàn)過的“沙漠觀測(cè)站”。在我的整個(gè)青春年華中，我愿意為它付出一切，而它竟然沒有出現(xiàn)。我為它痛苦得不想活下去，而我終究也還是活了下去。

老猿掛印的關(guān)隘，是“回首望”。我也終于掙扎著，連滾帶爬地，能做到回首了?；仡^去看，去審視我的存在境遇，像一個(gè)陌生人那樣去看，像一個(gè)客觀的記錄儀那樣去記錄這樣平凡普通的一個(gè)人是如何度過了自己的少年和青年時(shí)光，去辨析她到底有沒有自由意志，以及意志是如何“降臨”和改寫了她的人生之路的。

我在《在大學(xué)與大廠之間》的前言里寫道，我在這一次的寫作過程中有兩個(gè)發(fā)現(xiàn)：“我發(fā)現(xiàn)的第一點(diǎn)是，很多東西是‘降臨’到我的頭上的。它們突然出現(xiàn)，就這樣來到我的眼前，不講道理。我發(fā)現(xiàn)的第二點(diǎn)是，存在著兩個(gè)‘我’，一個(gè)‘我’被肉身所限，重重被縛，傷痕累累，喜怒哀樂均不受控制，面對(duì)第一點(diǎn)所談到的‘降臨’沒有辦法。但還有另一個(gè)‘我’，即那個(gè)‘真正的我’，它平靜，強(qiáng)大，喜悅，深藏于我們每個(gè)人的內(nèi)心深處，令我們總是為‘生’感到歡喜，令我們具有無窮的能量，使我們渡過一切難關(guān)。”

我是個(gè)怪人。

我寫一個(gè)怪人，心里想著，我的朋友們也許可以從一個(gè)怪人的身上感受到鼓舞，體會(huì)到一種力量。

我寫人這一生，就像一場(chǎng)大型的通關(guān)游戲。關(guān)卡連著關(guān)卡，關(guān)關(guān)難過。

我寫人生出發(fā)之時(shí)，我就像一個(gè)衛(wèi)星放在火箭的最前端，隨著旅程走得越來越遠(yuǎn)，能量塊一級(jí)一級(jí)剝落，最后，只剩下那一顆孤零零的衛(wèi)星。但在眾多能量塊的推送后，它終于進(jìn)入到自己的軌道之上，踏踏實(shí)實(shí)地旋轉(zhuǎn)了起來。

寫到中間，我仿佛再次經(jīng)歷那些迷茫煎熬的時(shí)刻，再次體會(huì)到痛苦。很多時(shí)候僅僅是為了想明白一句話，一個(gè)人可能要付出幾年、十幾年的努力。

寫的時(shí)候，下筆是清淡的，可是每一關(guān)實(shí)際上都很難過。心里頭要想明白一句話，要流多少憤怒的淚水呀！憤怒什么？恨自己為什么想不明白，看不透。恨自己太笨了。明明我已經(jīng)看過了很多書，很多電影，我已經(jīng)被理論充分“武裝”了。寒窗苦讀我已經(jīng)讀了十來年了，為什么在我最難受的時(shí)候，它們都沒有來幫助我？那些有名的文章怎么一個(gè)影子也看不到？怎么，它們一點(diǎn)也不能夠指導(dǎo)我眼下的困境嗎？

我總是回到宿舍，回到那個(gè)坐在椅子上，對(duì)自己無能為力的時(shí)刻。

我想象伸手去摸自己的心臟，里面空空的，什么都沒有。

我心里在對(duì)自己說，看啊，我如此空洞，如此愚蠢。我怎么樣才能擺脫愚蠢？怎么樣才能看明白那些生命的難題？我盼望著有人跟我說點(diǎn)什么，我盼望著一句話從天而降，令我醍醐灌頂。

我的心焦灼得就像在火上烤。

我一直坐在那張嘎吱作響的椅子上，坐了好些年。后來我屈服了，我軟下來，接受了一切。我知道那句話不會(huì)出現(xiàn)了，接下來全靠苦熬?？看来赖鼗钕氯?。

然后，慢慢活著，竟然能寫了，有些問題竟然有了答案，完全是在不知不覺之中。

我寫苦火終于開始燃燒！熊熊大火燒毀了外面的那個(gè)“我”！

闖關(guān)的過程，就是尋找的過程。

闖關(guān)所需要的必備素質(zhì)之一，無非是兩個(gè)字：堅(jiān)強(qiáng)。被火烤，被水淹，流血流淚，也要堅(jiān)定地向前走。

向前走，一定要闖過去。就當(dāng)自己的身體不存在，就當(dāng)那流血的不是我自己的腳，就當(dāng)我不是我吧。

一個(gè)關(guān)卡，一旦你闖關(guān)成功，你回頭去看，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)那個(gè)關(guān)卡不見了，身后空蕩蕩的一片！你渾身的傷口，原本深可見骨，突然痊愈，壓根兒看不出之前你被折磨得快要死了。

關(guān)卡是你的心和這個(gè)世界合作，為你布置的難題。心境一旦突破束縛，外部環(huán)境在你眼中就變了樣子，關(guān)卡就會(huì)自然而然地消失。

因此，我想不自量力地說或許這本書像是一壇老酒呢？里面的酒釀了很多年，一點(diǎn)一滴從時(shí)光里擠出來。那個(gè)過程，實(shí)在是很要點(diǎn)老命的。我期待著有朋友讀出來這一點(diǎn)酒香，更加期待著有朋友在人生最難的時(shí)候能想到書里面的一句什么話，一個(gè)什么故事。想著，你看，阿癡都熬過去了，我也可以熬過去。

就圖書出版來說，我總是想的第一個(gè)問題是，讀者能不能不看你的東西？不買行不行？看點(diǎn)別的？

可以，讀者完全可以那么做。

那么，寫的時(shí)候，我該寫點(diǎn)什么呢？讓他們覺得我要買下這本書來，我需要它，比它需要我更多。我想，這個(gè)答案，大概不在大學(xué)文學(xué)院的理論教材里、名師的課堂里、優(yōu)秀的博士論文里。

我的答案，就在那把我坐了多年，在上面燃燒了無數(shù)怒火，流了無數(shù)眼淚的嘎吱作響的椅子上。

在那個(gè)內(nèi)心空洞煎熬的青年身上；在那個(gè)以為自己被生活擊倒再也不能爬起來的青年身上；在絕望之中，在困苦之中，在處處都是局限的實(shí)在生活之中。

可能，我是想寫給二十年前的自己，告訴她堅(jiān)強(qiáng)，挺住，往前走；告訴她只要活著就有希望；告訴她其實(shí)她已經(jīng)擁有了很多幸福，只是她沒發(fā)現(xiàn)；告訴她很多很多……人生最大的幸福，莫過于明白了自己，找到了自己這顆星的旋轉(zhuǎn)軌道。此后，你的每一秒旋轉(zhuǎn)都是怡然自得，苦樂自知的。

有一天，你來到一個(gè)地方，你發(fā)現(xiàn)這里的力學(xué)網(wǎng)絡(luò)布置妥當(dāng)，你一下子就明白了你該在這個(gè)軌道上旋轉(zhuǎn)。命運(yùn)的齒輪發(fā)出輕輕的“咔噠”聲，你進(jìn)入命軌！無人宣布，只有你自己知道。

咔噠。