作者：Elsa Keslassy

譯者：易二三

校對：覃天

來源：Variety

（2025年8月27日）

法國導(dǎo)演奧利維耶·阿薩亞斯對棘手的男性角色并不陌生。

奧利維耶·阿薩亞斯

他曾塑造過不少卷入高風(fēng)險(xiǎn)政治陰謀的爭議人物，例如委內(nèi)瑞拉革命家伊利奇·拉米雷斯·桑切斯（《卡洛斯》）和被稱為「古巴五人組」的間諜網(wǎng)絡(luò)（《黃蜂網(wǎng)絡(luò)》）。然而在自己的首部英語電影《克里姆林宮的魔術(shù)師》中，這位法國導(dǎo)演突破了創(chuàng)作邊界，以精妙而時(shí)帶黑色幽默的手法刻畫了弗拉基米爾·普京（裘德·洛飾）。

《克里姆林宮的魔術(shù)師》（2025）

影片追溯了這位俄羅斯領(lǐng)袖在后蘇聯(lián)混亂時(shí)期憑借多面手政治顧問瓦迪姆·巴拉諾夫（保羅·達(dá)諾飾）的助力步步登頂?shù)臍v程——這位虛構(gòu)角色靈感源自現(xiàn)實(shí)中的幕后操盤手弗拉季斯拉夫·蘇爾科夫。

在威尼斯電影節(jié)開幕前夕接受本刊采訪時(shí)，阿薩亞斯表示，他構(gòu)思《克里姆林宮的魔術(shù)師》旨在探索「現(xiàn)代政治世界」的根基，而非僅僅講述「普京的起源故事」。

他深知對普京的立體刻畫可能引發(fā)爭議。阿薩亞斯打趣道自己「既不是第一個(gè)，也不會是最后一個(gè)塑造『反派』角色的人」，并列舉《疤面煞星》《教父》《諾斯費(fèi)拉圖》以及他本人曾獲艾美獎提名的《卡洛斯》等作品，它們都曾聚焦道德層面飽受爭議的主角形象。

《卡洛斯》（2010）

「我始終認(rèn)為，在深層意義上，關(guān)于惡及其模糊性的探討屬于電影的范疇，且歷來如此，」阿薩亞斯說道，隨后引用了阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的話：「他曾說，反派角色塑造得越成功，電影就越精彩?！?/p>

同時(shí)，他也認(rèn)為，觀眾「或許不太習(xí)慣展現(xiàn)政治之惡」，但「并非我們要展示這些，而是這些是我們所承受的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

「這部影片的獨(dú)特之處，也是最終吸引我的地方，恰恰在于它既展現(xiàn)了政治之惡的后果，又試圖揭示其本質(zhì)——它如何運(yùn)作，其內(nèi)在機(jī)制如何形成，」阿薩亞斯如是說。

阿薩亞斯表示，他與編劇埃馬紐埃爾·卡雷爾雖力求準(zhǔn)確，但仍對部分場景進(jìn)行了虛構(gòu)處理，并豐富了原著中唯一的重要女性角色——由艾麗西亞·維坎德飾演的與巴拉諾夫若即若離的情人克謝尼婭。這個(gè)角色是為維坎德量身打造的，因?yàn)榘⑺_亞斯此前剛與她合作過《迷離劫》。

《迷離劫》（2022）

談及與裘德·洛和保羅·達(dá)諾的合作，阿薩亞斯盛贊二人的投入程度。他直言裘德·洛「徹底重塑了普京形象，使其極具說服力」，并驚訝于「洛為演繹這個(gè)角色投入了驚人的精力，不僅深入理解人物最陰暗的本質(zhì)，更把握其微妙的復(fù)雜性?！雇瑯尤橥度氲倪_(dá)諾則「以他對俄羅斯政治的興趣、參與度和沉浸感打動了我?！?/p>

「他會發(fā)給我在某個(gè)網(wǎng)絡(luò)冷門角落發(fā)現(xiàn)的與影片相關(guān)、與故事相關(guān)的資料，這些資料能闡明敘事中的某些細(xì)節(jié)，他還常就某些模棱兩可的措辭或情境向我請教。」阿薩亞斯回憶道。

盡管擁有全明星陣容（包括威爾·基恩飾演的鮑里斯·別列佐夫斯基、湯姆·斯圖里奇飾演的據(jù)傳以現(xiàn)實(shí)寡頭為原型的德米特里·西多羅夫，以及杰弗里·懷特飾演的美國作家），以及備受尊敬的制作伙伴——制片人奧利維耶·德波斯克和法國高蒙影業(yè)，阿薩亞斯坦言《克里姆林宮的魔術(shù)師》仍是個(gè)融資困難的項(xiàng)目，原因在于其宏大規(guī)模與政治敏感性。

「這部電影的籌備過程尤為艱難，因?yàn)楣适掳l(fā)生在俄羅斯境內(nèi)——有很多真實(shí)存在卻無法進(jìn)入的地點(diǎn)。在俄羅斯本土取景根本不可想象，」阿薩亞斯說。最終，《克里姆林宮的魔術(shù)師》全部在拉脫維亞拍攝，「當(dāng)?shù)刂谱鞒杀镜陀诙鄶?shù)國家?！?/p>

最重要的是，阿薩亞斯指出：「沒有哪個(gè)國家能同時(shí)提供代表克里姆林宮、俄羅斯總統(tǒng)的避暑別墅，以及代表其郊外官邸新奧加廖沃的場景。」

此外，阿薩亞斯表示《克里姆林宮的魔術(shù)師》展現(xiàn)了如此豐富的場景多樣性，「若不在拉脫維亞取景，我們至少要在五六個(gè)國家間奔波拍攝?！?/p>

《克里姆林宮的魔術(shù)師》在麗都島舉行全球首映，標(biāo)志著阿薩亞斯重返威尼斯電影節(jié)——他稱此地為「對他而言意義非凡的場所?！?/p>

「1986年，我正是在威尼斯展映了首部長片《迷亂》，并斬獲費(fèi)比西國際影評人獎，這標(biāo)志著我的電影事業(yè)的開端，當(dāng)時(shí)對我而言意義重大?！?/p>

《迷亂》（1986）

阿薩亞斯多年來在威尼斯電影節(jié)展映過多部作品，包括2019年的《黃蜂網(wǎng)絡(luò)》、2018年的《雙面生活》以及2012年的《五月之后》。

在完成兩部極具個(gè)人色彩的作品——HBO迷你劇《迷離劫》和《暫停時(shí)光》之后，《克里姆林宮的魔術(shù)師》正引領(lǐng)阿薩亞斯走出舒適區(qū)。

《暫停時(shí)光》（2024）

「我感到需要自我更新，嘗試新事物，去其他地方發(fā)展，」阿薩亞斯談到，他至今仍為美國項(xiàng)目《神像之眼》的夭折感到惋惜——該片原定由羅伯特·帕丁森和羅伯特·德尼羅主演，并于2014年在芝加哥和多倫多取景拍攝。他可曾料到自己的首部英語大片會落地俄羅斯？

「完全想不到。這個(gè)主意根本就沒有出現(xiàn)在我的腦海里過！」阿薩亞斯說。

以下是本刊對奧利維耶·阿薩亞斯專訪的精彩片段：

問：能否將《克里姆林宮的魔術(shù)師》視為弗拉基米爾·普京的起源故事？

阿薩亞斯：關(guān)于普京如何逐步成為（俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人）的故事，從未有哪本書像朱利亞諾的原著那樣精準(zhǔn)詳盡地講述或闡釋——盡管我認(rèn)為這更像是現(xiàn)代政治世界的起源故事，而非普京個(gè)人的起源故事。那是某種力量扎根的時(shí)刻，其后果至今仍每日顯現(xiàn)。這是政治運(yùn)作方式的變革。正是在那個(gè)時(shí)期、那些圈子里，這種力量扎根并逐漸取締了傳統(tǒng)政治。

問：普京及其顧問巴拉諾夫都是卑鄙之徒。你是否擔(dān)心自己對他們的刻畫會招致批評？

阿薩亞斯：《卡洛斯》是一部關(guān)于可憎之人的野心之作，我始終認(rèn)為，在深層意義上，關(guān)于惡及其模糊性的探討屬于電影的范疇，且歷來如此。希區(qū)柯克曾言：反派角色塑造得越成功，影片越精彩。想想科波拉的《教父》，或《諾斯費(fèi)拉圖》。我一定不是第一個(gè)、也不是最后一個(gè)刻畫「反派」角色的人?；羧A德·霍克斯當(dāng)年甚至因《疤面煞星》里的角色塑造遭受批評。

《疤面煞星》（1932）

但必須承認(rèn)，我們確實(shí)較少刻畫政治之惡。并非我們要展示這些，而是這些是我們所承受的現(xiàn)實(shí)。我們呈現(xiàn)了承受著政治之惡的人。誠然，這部影片的獨(dú)特之處，也是最終吸引我的地方，恰恰在于它既展現(xiàn)了政治之惡的后果，又試圖揭示其本質(zhì)——它如何運(yùn)作，其內(nèi)在機(jī)制如何形成。

問：閱讀朱利亞諾·達(dá)·恩波利的原著時(shí)，最吸引你的是什么？

阿薩亞斯：我覺得朱利亞諾刻畫弗拉基米爾·普京的最大亮點(diǎn)在于，他找到了一個(gè)與普京故事相匹配的反派角色（巴拉諾夫）——這個(gè)人物在諸多方面體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的惡之本質(zhì)，卻又如同我們每個(gè)人般具有人性。我始終堅(jiān)信，每個(gè)人內(nèi)心都蘊(yùn)藏著完整的人性——無論善惡，皆無差別。我認(rèn)為人性中存在某種光芒，即便在惡之中亦然?；蛟S惡比那些被淡化的事物更能體現(xiàn)人性的復(fù)雜性。

問：你讀這本書時(shí)對這一時(shí)期的俄羅斯歷史了解很多嗎？

阿薩亞斯：并沒有，但這本書真正吸引我并促使我考慮改編的重要原因，正是它展現(xiàn)了這段我所知甚少的史實(shí)。所有新發(fā)現(xiàn)都讓我覺得對電影極具價(jià)值——因?yàn)橛^眾將通過朱利亞諾的描摹才華，以及他敏銳的洞察力、對細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)把握和犀利的視角，與我同步探索這些歷史。

我發(fā)現(xiàn)朱利亞諾·達(dá)·恩波利能以浪漫、睿智且獨(dú)具匠心的方式，娓娓道來那些極其復(fù)雜的史實(shí)。他講故事的方式令我確信能打動銀幕觀眾。但最初我仍有些猶豫，擔(dān)心大量對白會使改編變得極其困難。說到底，找到合適的影視化呈現(xiàn)方式并非易事。

問：那么你如何與埃馬紐埃爾·卡雷爾合作進(jìn)行改編的？

阿薩亞斯：我和埃馬紐埃爾·卡雷爾相識多年，因?yàn)槲覀冏畛醵际怯浾叱錾?。我?dāng)時(shí)為《電影手冊》撰稿，而他則供職于《電視全覽》和《正片》。我當(dāng)時(shí)想：「我要講述一個(gè)俄羅斯故事。但我本人并非俄羅斯人，對俄羅斯近代政治史也知之甚少。」我認(rèn)為與埃馬紐埃爾這樣的伙伴合作極具價(jià)值——他對俄羅斯的認(rèn)知遠(yuǎn)比我更精深。在與埃馬紐埃爾共同撰寫劇本時(shí)，我力求忠實(shí)于朱利亞諾·達(dá)·恩波利的原著，因?yàn)檫@部作品本身極具魅力，正是它的成功最終將我們凝聚在一起。

《迷離劫》（2022）

盡管我們未對原作過度改動，但為使影片更具視覺張力與浪漫色彩，我仍需進(jìn)行必要調(diào)整。原著最薄弱之處在于女主角克謝尼婭的塑造。因此改編時(shí)我首先思考的兩個(gè)問題之一就是：如何讓克謝尼婭成為影片核心人物？由于原著略長，我們在劇本創(chuàng)作過程中始終圍繞這些核心問題展開。

問：從歷史角度來看，這部電影的準(zhǔn)確性如何？

阿薩亞斯：制作這類項(xiàng)目時(shí)，你必須像記者或歷史學(xué)家一樣工作。我們對真實(shí)性和準(zhǔn)確性毫不妥協(xié)，因?yàn)閯”窘?jīng)過了歷史學(xué)家的校對與驗(yàn)證——他們比我更熟悉這個(gè)時(shí)期的細(xì)節(jié)。在編劇和籌備期間，我們每天都會向他們提出上千個(gè)實(shí)際問題。

在拉脫維亞拍攝的最大優(yōu)勢在于，我們能接觸到關(guān)于歷史事件和人物的第一手資料，確保每個(gè)細(xì)節(jié)都準(zhǔn)確無誤。拉脫維亞有相當(dāng)數(shù)量的俄羅斯難民，這使我們能找到帶有俄式口音的演員。我得以通過政治記者和俄裔移民的第一手資料完成研究、驗(yàn)證歷史重構(gòu)等工作。就連我們在拉脫維亞的當(dāng)?shù)貓?zhí)行制片人，過去都主持過政治脫口秀節(jié)目，因此他們曾接觸過鮑里斯·別列佐夫斯基及當(dāng)時(shí)俄羅斯政壇的很多核心人物。

每當(dāng)我遇到問題或感到困惑，都會第一時(shí)間致電朱利亞諾進(jìn)行驗(yàn)證。這與我拍攝《卡洛斯》時(shí)的創(chuàng)作方式如出一轍——我始終堅(jiān)信，處理政治題材尤其是當(dāng)代政治題材時(shí)，必須對史實(shí)保持極度準(zhǔn)確，即便存在更具人性化的敘事方式。

《卡洛斯》（2010）

問：我們早已知曉巴拉諾夫這個(gè)角色是虛構(gòu)人物，據(jù)稱其原型是弗拉季斯拉夫·蘇爾科夫。那么朱利亞諾·達(dá)·恩波利究竟是如何掌握如此詳盡的普京與蘇爾科夫的交往細(xì)節(jié)及對話內(nèi)容的？

阿薩亞斯：初次與朱利亞諾會面時(shí)，我曾對他說：「你必定在俄羅斯政府內(nèi)部有線人，才能獲取如此精準(zhǔn)的事實(shí)信息、內(nèi)部運(yùn)作機(jī)制和權(quán)力運(yùn)作規(guī)律?！顾卮穑骸覆?，我這輩子只去過俄羅斯四次。當(dāng)然見過些人，但那不是我的靈感來源?！顾€說：「真正啟發(fā)我的是擔(dān)任政治顧問的經(jīng)歷?！顾捴械闹匾稳宋镎?014至2016年擔(dān)任意大利總理的馬泰奧·倫齊。

年輕時(shí)的朱利亞諾曾為倫齊撰寫演講稿，正是通過這個(gè)視角觀察當(dāng)時(shí)的政治世界。因此《克里姆林宮的魔術(shù)師》固然以弗拉基米爾·普京為原型，但更揭示了當(dāng)代政治的運(yùn)作機(jī)制。朱利亞諾當(dāng)時(shí)就直言不諱地告訴我：「權(quán)力本質(zhì)無處不在。關(guān)鍵在于如何獲取并維系權(quán)力，僅此而已?！?/p>

問：你有試圖聯(lián)系蘇爾科夫討論這部電影嗎？

阿薩亞斯：這是個(gè)復(fù)雜的問題，因?yàn)檎f實(shí)話，我此前根本不知道蘇爾科夫這個(gè)人的存在。我真的不知道。后來我才明白朱利亞諾是以真實(shí)人物為原型創(chuàng)作的，但實(shí)際上這反而成了障礙——首先，坦白說他是個(gè)相當(dāng)令人厭惡的角色；其次，他遠(yuǎn)不如朱利亞諾·達(dá)·恩波利筆下的瓦迪姆·巴拉諾夫有趣。我告訴自己：「就忘了蘇爾科夫吧，我對他毫無興趣，我關(guān)注的是朱利亞諾塑造的那個(gè)更復(fù)雜、更豐滿、更具人性、更有跨度的角色。」

當(dāng)然，大量歷史模糊地帶迫使我保持高度警惕——當(dāng)我與俄羅斯同行討論具體歷史節(jié)點(diǎn)時(shí)，他們會立刻聯(lián)想到蘇爾科夫，而我恰恰試圖與之保持距離。但確實(shí)，蘇爾科夫與阿道克船長有幾分相似。我們無法完全忽視他，他的陰影始終存在。

問：當(dāng)然，片中除了普京之外還有其他真實(shí)人物。

阿薩亞斯：是的，我們必須格外謹(jǐn)慎處理許多細(xì)節(jié)，尤其在刻畫德米特里·西多羅夫這個(gè)真實(shí)人物時(shí)——我們更改了他的名字，既是為了避免他認(rèn)出自己，也因?yàn)榉蓪用娲嬖诩謫栴}。至于鮑里斯·別列佐夫斯基，由于他已不在人世，我們在塑造這個(gè)角色時(shí)擁有更大自由度，這反而使他成為更富戲劇張力的角色。

而普京的處理則存在創(chuàng)作上的模糊性——畢竟我們既未進(jìn)入克里姆林宮的辦公室，很多場景在實(shí)際上也僅有他與對話者兩人，更無錄音記錄。因此某種程度上，我們賦予這個(gè)角色符合其政治行為的對話與言論。我們塑造的角色言行舉止皆如弗拉基米爾·普京本人，其運(yùn)作機(jī)制力求真實(shí)還原。所以本質(zhì)上，這并非基于弗拉基米爾·普京人物的真實(shí)人性，而是基于俄羅斯總統(tǒng)的歷史真實(shí)性。

問：你覺得這部電影會引發(fā)一些反彈嗎？考慮到烏克蘭當(dāng)前局勢，它顯得非常應(yīng)時(shí)。

阿薩亞斯：坦白說，鑒于當(dāng)前的地緣政治背景，我也不確定。拍攝期間，我原以為那些紛爭已近尾聲，局勢或許會趨于平穩(wěn)。從政治角度看，影片內(nèi)容或許會顯得滯后幾年甚至幾個(gè)月，但事實(shí)證明它絲毫未顯過時(shí)。如今我們對烏克蘭局勢的了解，甚至比兩年前創(chuàng)作時(shí)更為精準(zhǔn)。

問：裘德·洛和保羅·達(dá)諾對這個(gè)極具政治色彩的項(xiàng)目的投入程度如何？

阿薩亞斯：至少他們非常清楚自己參與的是這類性質(zhì)的項(xiàng)目。保羅·達(dá)諾對俄羅斯政治的興趣、參與度和沉浸感令我印象深刻。他會發(fā)給我在某個(gè)網(wǎng)絡(luò)冷門角落發(fā)現(xiàn)的與影片相關(guān)、與故事相關(guān)的資料，這些資料能闡明敘事中的某些細(xì)節(jié)，他還常就某些措辭或情境的模棱兩可向我請教。無論是政治層面還是敘事層面，他都完全沉浸于我們講述的故事中。裘德·洛同樣如此，他不僅要克服形貌差異的巨大挑戰(zhàn)來詮釋普京，更通過徹底的形體改造與角色重塑，塑造出極具說服力的形象。起初他倍感壓力。

他希望與朱利亞諾對話，向這位精通歷史事實(shí)的人尋求答案，并獲取塑造普京形象的建議，但我記得他主要是通過大量觀看新聞紀(jì)錄片來準(zhǔn)備。我們提供了海量資料，而他展現(xiàn)出極強(qiáng)的求知欲。對我而言，最令人著迷的是他如何吸收信息——那些復(fù)雜、豐富、多元且充滿矛盾的信息，其深度通常超越演員的范疇，更接近編劇或?qū)а莸墓ぷ?。歸根結(jié)底，我認(rèn)為外貌相似度并非關(guān)鍵，真正重要的是體驗(yàn)的準(zhǔn)確性。

裘德·洛

問：在《克里姆林宮的魔術(shù)師》中，你與曾主演《迷離劫》的艾麗西亞·維坎德再度合作。克謝尼婭這個(gè)角色是為她量身打造的嗎？

阿薩亞斯：這個(gè)角色確實(shí)受到艾麗西亞的啟發(fā)。創(chuàng)作劇本時(shí)，我剛拍完《迷離劫》劇集，深刻感受到艾麗西亞的表演有多么震撼——她不僅是位杰出演員，更能以喜劇手法傳遞最動人、最富同理心的情感，展現(xiàn)出表演、創(chuàng)造力以及蛻變的自由度。我認(rèn)為劇本中克謝尼婭這個(gè)角色的深化與拓展，都與艾麗西亞的特質(zhì)密不可分——這個(gè)角色確實(shí)是為她量身打造的。

《迷離劫》（2022）

問：十年前你曾籌備過《神像之眼》項(xiàng)目，但最終未能實(shí)現(xiàn)。你可曾想過自己的首部英語電影竟會以俄羅斯為故事背景？

阿薩亞斯：在俄羅斯？不！我完全沒想過。說實(shí)話，這是個(gè)很妙的問題。我的回答是：這個(gè)主意根本就沒有出現(xiàn)在我的腦海里過！但我確實(shí)至今仍為《神像之眼》扼腕——這個(gè)項(xiàng)目本該在芝加哥和多倫多取景拍攝。雖然也沒有到每晚都輾轉(zhuǎn)反側(cè)的地步，但每當(dāng)想起此事，心里仍會涌起強(qiáng)烈的挫敗感，因?yàn)槲疑钪?dāng)時(shí)完全有機(jī)會拍出一部很棒的電影。

問：你的下一部作品會是什么？

阿薩亞斯：應(yīng)該也會是一部英語電影。故事主要發(fā)生在美國，風(fēng)格上更接近《私人采購員》。