北京9月3號(hào)紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年活動(dòng)上，朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正恩和韓國(guó)國(guó)會(huì)議長(zhǎng)禹元植握手那一下。這畫(huà)面一出來(lái)，各種解讀滿(mǎn)天飛，說(shuō)什么是“破冰之旅”、“和平曙光”。

這事兒在我看來(lái)，與其說(shuō)是“破冰”，不如說(shuō)是給缺席的人，也就是韓國(guó)總統(tǒng)李在明，上了一堂極其生動(dòng)的“外交課”。這堂課的學(xué)費(fèi)，可能就是半島未來(lái)幾年的和平機(jī)遇。

這輕輕一握，看似簡(jiǎn)單，但背后的信息量太大了。它最大的意義，根本不是朝韓關(guān)系本身有了什么實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，而是凸顯了一個(gè)巨大的“遺憾”——本該站在那里的人，沒(méi)來(lái)。

禹元植是誰(shuí)？韓國(guó)國(guó)會(huì)議長(zhǎng)。在韓國(guó)的政治體制里，他是個(gè)舉足輕重的人物，但在外交和國(guó)防這種總統(tǒng)核心權(quán)限的領(lǐng)域，他更多是個(gè)象征，是個(gè)信使。他能跟金正恩聊什么？從韓聯(lián)社后來(lái)披露的消息看，無(wú)非是轉(zhuǎn)達(dá)一下李在明總統(tǒng)的“親切問(wèn)候”，再表達(dá)一下韓方“希望和平”的愿景。

這些話(huà)，說(shuō)白了，都是些“正確的廢話(huà)”。金正恩能不知道韓國(guó)希望和平嗎？地球人都知道。但和平怎么來(lái)？是靠喊口號(hào)喊來(lái)的嗎？顯然不是。

真正的破冰，得是最高領(lǐng)導(dǎo)人坐下來(lái)，拿出地圖，擺開(kāi)條件，真刀真槍地談。你還記得2018年嗎？那時(shí)候的文在寅，為了跟金正恩在板門(mén)店見(jiàn)一面，背后做了多少鋪墊，跟美國(guó)溝通了多少次，才有了兩人跨過(guò)軍事分界線那歷史性的一握。那一握之后，跟著的就是實(shí)打?qū)嵉摹栋彘T(mén)店宣言》，是停止軍事敵對(duì)，是鐵路公路對(duì)接，是具體的行動(dòng)綱領(lǐng)。

現(xiàn)在你再看看禹元植和金正恩這次，在一個(gè)多邊場(chǎng)合的招待會(huì)上，禮節(jié)性地碰個(gè)面，寒暄幾句。這能和當(dāng)年文在寅的成果相提并論嗎？這頂多算是在冰面上用小石子劃了一道痕，離鑿開(kāi)堅(jiān)冰還差著十萬(wàn)八千里。金正恩愿意握這個(gè)手，更多是看在東道主中國(guó)的面子上，也是一種姿態(tài)，一種“你看，我不是不講道理的人，球在你那邊”的信號(hào)。

可悲的是，李在明政府似乎沒(méi)接住這個(gè)球。

聊到這兒，就必須說(shuō)那個(gè)最核心的問(wèn)題了：李在明為什么不來(lái)？

北京這次搞的紀(jì)念活動(dòng)，規(guī)格非常高，來(lái)了二十多個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人。這不僅僅是一場(chǎng)閱兵或者招待會(huì)，這是一個(gè)頂級(jí)的國(guó)際政治舞臺(tái)。對(duì)于任何一個(gè)想要在國(guó)際上有所作為的領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)不容錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)。

李在明政府給出的理由，翻來(lái)覆去無(wú)非那幾個(gè)：要考慮國(guó)內(nèi)保守派的感受，要顧及美韓同盟的立場(chǎng)。

這些理由聽(tīng)起來(lái)好像挺有道理，但你仔細(xì)琢磨一下，根本站不住腳。

先說(shuō)國(guó)內(nèi)壓力。一個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)，如果連這點(diǎn)國(guó)內(nèi)的政治雜音都擺不平，凡事都得看反對(duì)黨的臉色行事，那還怎么指望他在詭譎復(fù)雜的國(guó)際舞臺(tái)上為國(guó)家爭(zhēng)取最大利益？為國(guó)爭(zhēng)取和平的機(jī)遇，難道比保守派那幾句不痛不癢的罵聲更重要？這不是魄力問(wèn)題，這是最基本的政治擔(dān)當(dāng)問(wèn)題。

再說(shuō)美國(guó)的臉色。這才是關(guān)鍵。李在明上臺(tái)后，雖然嘴上喊著要改善對(duì)朝關(guān)系、對(duì)華關(guān)系，但身體卻很誠(chéng)實(shí)，跟美國(guó)的聯(lián)合軍演一次沒(méi)落下，各種步調(diào)基本保持一致。他不敢來(lái)北京，說(shuō)白了就是怕華盛頓不高興。

這就很諷刺了。韓國(guó)作為一個(gè)主權(quán)國(guó)家，難道連參加鄰國(guó)一個(gè)正常的紀(jì)念活動(dòng)，跟自己半島的另一方進(jìn)行接觸，都需要看美國(guó)的“臉色”？這已經(jīng)不是盟友關(guān)系了，這簡(jiǎn)直就像被綁住了手腳。為了讓美國(guó)“放心”，就把自家門(mén)口唾手可得的和平機(jī)會(huì)給扔掉，這筆賬怎么算都是虧的。

最可惜的是，他浪費(fèi)了中國(guó)搭建的這個(gè)平臺(tái)。你想想，在別的場(chǎng)合，朝韓領(lǐng)導(dǎo)人想見(jiàn)一面有多難？得提前多少個(gè)月秘密接觸，安排安保，協(xié)調(diào)議題，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)都可能告吹。但在北京這個(gè)多邊場(chǎng)合，一切都變得順理成章。大家都是來(lái)做客的，在走廊里、在宴會(huì)廳，“偶遇”一下，聊幾句，既不顯得突兀，又能傳遞關(guān)鍵信息。這種“非正式接觸”的價(jià)值，有時(shí)候比十次正式談判都大。

2015年，同樣是北京的勝利日閱兵，當(dāng)時(shí)的韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠就來(lái)了，跟其他國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人互動(dòng)頻繁，為韓國(guó)爭(zhēng)取了不少外交空間。時(shí)隔十年，李在明卻選擇了退縮。他派了禹元植來(lái)，就像派了個(gè)代表去參加一場(chǎng)重要的家庭會(huì)議，本人卻躲在門(mén)外。你能指望一個(gè)代表敲定家里的大事嗎？

禹元植這次來(lái)，確實(shí)很賣(mài)力。根據(jù)報(bào)道，他不僅見(jiàn)了金正恩，還見(jiàn)了普京，也第三次向中方發(fā)出了訪問(wèn)韓國(guó)的邀請(qǐng)。他像個(gè)勤奮的業(yè)務(wù)員，到處跑，到處遞話(huà)。但這恰恰反襯出李在明的缺席是多么的刺眼。這些事，本該是總統(tǒng)親自來(lái)做才最有分量。總統(tǒng)親自出馬，哪怕只跟金正恩聊十分鐘，政治分量和象征意義，也比議長(zhǎng)說(shuō)一百句都重。

現(xiàn)在的情況是，金正恩那邊通過(guò)握手，已經(jīng)給了一個(gè)微小但積極的信號(hào)。可李在明本人不在場(chǎng)，這個(gè)信號(hào)就沒(méi)人能當(dāng)場(chǎng)接住并升級(jí)。等禹元植把話(huà)帶回首爾，一來(lái)一回，時(shí)機(jī)、氛圍全變了。外交上，很多時(shí)候拼的就是一個(gè)“勢(shì)”。勢(shì)頭起來(lái)了，順勢(shì)而為，事半功倍。勢(shì)頭錯(cuò)過(guò)了，再想重新?tīng)I(yíng)造，難于登天。

半島和平這事兒，從來(lái)就沒(méi)有“下一次會(huì)更好”的說(shuō)法。我們回顧一下歷史，每一次機(jī)會(huì)窗口都是短暫而寶貴的。

2000年，金大中總統(tǒng)的“陽(yáng)光政策”促成了歷史性的朝韓首腦會(huì)晤，發(fā)表了《北南共同宣言》，那種和解的氛圍何其珍貴。但后來(lái)政府一換屆，政策一轉(zhuǎn)向，一切又回到了原點(diǎn)。

2018年，文在寅抓住平昌冬奧會(huì)的契機(jī)，連續(xù)三次“文金會(huì)”，把半島局勢(shì)從戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣拉了回來(lái)。但沒(méi)過(guò)幾年，隨著政權(quán)更迭和外部環(huán)境變化，聯(lián)絡(luò)辦公室被炸，軍事對(duì)峙重來(lái)。

歷史一次又一次地告訴我們，在半島問(wèn)題上，機(jī)遇就像旋轉(zhuǎn)門(mén)，轉(zhuǎn)瞬即逝，你猶豫一下，門(mén)就關(guān)上了。

李在明現(xiàn)在可能覺(jué)得，派議長(zhǎng)去也算完成了任務(wù)，對(duì)內(nèi)對(duì)外都有個(gè)交代。但等到半島局勢(shì)再度緊張，雙方導(dǎo)彈滿(mǎn)天飛，民眾惶惶不可終日的時(shí)候，他再回想起2025年9月3日的北京，那個(gè)本可以由他親手推開(kāi)和平之門(mén)的瞬間，會(huì)不會(huì)后悔得捶胸頓足？

畢竟，對(duì)于一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)，最大的失職，莫過(guò)于在歷史性的機(jī)遇面前，因?yàn)檎扒邦櫤蠖x擇缺席。這一握，握出了朝韓之間微妙的可能性，也握出了李在明總統(tǒng)巨大的戰(zhàn)略真空。

現(xiàn)在，所有人都等著韓國(guó)方面公布禹元植和金正恩到底聊了些什么細(xì)節(jié)。但我敢說(shuō)，不管他們聊了什么，都無(wú)法彌補(bǔ)一個(gè)事實(shí)：2025年9月3日，北京的觀禮臺(tái)上，那個(gè)本該為半島和平邁出關(guān)鍵一步的人，不在場(chǎng)。

機(jī)會(huì)給了，沒(méi)抓住，這責(zé)任，終究還是要自己扛的。

參考文獻(xiàn)

1. 韓聯(lián)社 （2025年9月3日）. 《韓國(guó)會(huì)議長(zhǎng)禹元植在北京與朝鮮國(guó)務(wù)委員長(zhǎng)金正恩會(huì)面》。
2. 中國(guó)新聞網(wǎng) （2025年9月3日）. 《韓媒：韓國(guó)會(huì)議長(zhǎng)與金正恩在北京碰面并握手》。