一樣題目，寫出兩樣文字

——武松打虎與李逵殺虎之比較

打虎，在古代英雄史詩中是個老題目。人們談虎色變，但英雄們卻偏向虎山行；這一種“反差”，就自然而然地造成了世人對英雄的景仰。故我國古典小說中的打虎英雄相當多。

武松打虎

但是，真正打出了聲威，打出了名氣的角色能有多少呢？細細想來，委實不多。若從打虎“成果”上考察，連打數(shù)虎的好漢不乏其人；若從“威懾力”上比較，最了不起的要算《說唐》里的雄闊海，他兩手抓住兩只老虎，兩虎動也不敢動。這一類描寫是十分省力的，然而，卻違背了人情事理，是廉價地兜售“英雄桂冠”，讀者很難信服，故很難產(chǎn)生親近之感。的確，寫英雄人物可以運用“夸張”手法，將主人公的各種性格素質(zhì)都匯集到英雄本色和英雄氣概的焦點上。這就是魯迅先生所說的“廓大”?？鋸?，是為了突出人物的性格特征，只有對人物及其所處的環(huán)境有正確的認識和把握，才能恰到好處，做到《文心雕龍》所強調(diào)的“夸而有節(jié)，飾而不誣”。

李逵殺虎

《水滸》中的“武松打虎”和“李逵殺虎”，是打虎傳奇中膾炙人口的兩段文字。它們沒有用廉價的夸張去拋售審美“快感”。兩位梁山好漢的精神力量經(jīng)過艱苦的運動，終于突破了重重險阻，顯得磅礴而自由。誠如黑格爾所形容的：“環(huán)境與互相沖突愈眾多，愈艱巨，矛盾的破壞力愈大，而心靈仍然堅持自己的性格，就顯出主體性格的深厚和堅強”。武松和李逵，都是在十分不利的情況下同猛虎拼搏的。武松是醉打，一口氣喝了十五碗酒，大大超出了“三碗不過岡”的“安全線”；加之一上來就折了梢棒，純?nèi)皇浅嗍挚杖?，解除了武裝。李逵則是餓拚，為接老母上梁山，他吃盡千辛萬苦，背著娘“一步步捱上嶺來”，喉嚨里“煙發(fā)火出”，渾身“困倦的要不得”，他是忍著饑渴迎戰(zhàn)老虎的。這樣，就使兩位英雄處于十分被動的境地，他們在同猛虎格斗的過程中，肉體上經(jīng)受了嚴峻的考驗，領(lǐng)受了巨大的“痛感”。在心靈上，武松和李逵同樣也經(jīng)受了巨大的痛楚。他們是作為世俗之人與“獸中之王”狹路相逢的，內(nèi)心的波動并不完全閃爍著力拔山兮氣蓋世的英雄之光，始終晃蕩著凡人的種種意念。武松一開始不相信岡上有虎，“你鳥子聲！便真?zhèn)€有虎，老爺也不怕。你留我在家里歇，莫不半夜三更要謀我財，害我性命，卻把鳥大蟲唬嚇我？”他如此斥責好心相勸的酒家，委實有點借酒使?jié)?。后來，在山神廟讀了陽谷縣的印信榜文，方知端的有虎，欲待再回酒店，又怕“須吃他恥笑，不是好漢”，難以轉(zhuǎn)去，——愛面子，逞強，叫人憐愛得啼笑皆非。當猛虎真的撲將過來時，武松并不鎮(zhèn)定，嚇得大叫“呵呀”，驚得“酒都做冷汗出了”，而且“慌了”手腳，將梢棒劈到枯樹上。待到打死了老虎，他也同常人一樣，“手腳都疏軟了，動彈不得”，并且草木皆兵地將兩個身披虎皮的獵戶誤認為“兩只大蟲”，絕望地驚呼：“呵呀，我今番死也！性命罷了！”李逵的內(nèi)心波動沒有這么多層次，一來，他是個魯莽的“鐵?！?，肚子里沒有武松這么多“彎彎繞”，二來，他在倉促之間領(lǐng)受了喪母的切膚之痛，感情的旋流頓時蕩盡了人世間的種種榮辱，逞能也好，“英雄”欲念也好，這時候同他全無關(guān)系了，他渴望的就是兩個字：報仇！“我從梁山泊歸來，特為老娘來取他。千辛萬苦背到這里，卻把來與你吃了！”李“鐵?！痹跄懿弧靶念^火起，赤黃須豎立”呢？“正是你這業(yè)畜吃了我娘！”他手掣腰刀逼向母大蟲，想到的是找仇敵算帳，懷的是一片孝心，沒有拉開“英雄”的架勢，端的是一個貧家孝子。等到殺了四虎，這位“存孝”黑漢，首先想到的并不是慷慨高呼：“親娘，你的仇孩兒報了！”他同常人一樣，在經(jīng)歷了極度的憤怒和耗費了巨大的精力之后，“困乏了”，不由自主地“走向泗州大圣廟里，睡到天明”。直到次日清晨，這位孝子才收拾了親娘的兩腿及剩下的骨殖，用布衫裹了，掘土坑葬了。此時此刻，也只有此時此刻，李逵才有心思、有可能為母親的慘死“大哭了一場”。從上述分析中我們看到：《水滸》的作者十分得體地表現(xiàn)了兩位英雄在打虎過程中所經(jīng)受的“磨難”，包括肉體的磨難和心靈的磨難；他沒有讓武松和李逵所向披靡，順順當當?shù)卮蛩篮蜌⑺览匣?，而是在倉促之間，在逆境之中壓倒對手的。如是經(jīng)營，讀者就同主人公一起，領(lǐng)受了由“痛感”向“快感”的轉(zhuǎn)化。這是在磨礪中油然而生的快意，無須小說家用過分的夸張，用一些附加上的、偶然的因素來撫慰和成全。這才是真正的、實實在在的“痛一一快”！

打“紙老虎”沒有美感。用現(xiàn)代化的捕獸裝置捕虎，也很少美感。唯有活生生的人與活生生的虎相互較量，才能驚風雨、泣鬼神，叫人們心弦震蕩，俯仰和鳴?！端疂G》這么做了。武松和李逵在打虎過程中，并沒有意識到自己正上演一幕傳誦千秋的“英雄戲”；他們在生死關(guān)頭亮出來的，恰恰是每一個普通人所能有的感情征象。沒有英雄欲望的英雄，最容易叫人親近；用凡人身手創(chuàng)造奇跡的英雄，最容易令人信服。武松打虎和李逵殺虎之所以兀立于打虎英雄之林，受到廣大讀者的由衷歡迎，其關(guān)鍵和訣竅乃在于：他們是代表“人”打虎的，他們捍衛(wèi)了人的尊嚴和生命的價值，人的智慧和力量壓倒了虎威，他們的性格顯得深厚而又堅強，于是，讀者看到了崇高的閃光，油油然激發(fā)起崇敬之情和效仿之心，程度不等地在精神上獲得了凈化與升華。

《水滸》上的一百零八條好漢，就其主導(dǎo)性格的內(nèi)涵來說，無非是“叛逆”二字；就其性格的外在形態(tài)來說，大多是“剛”“大”“尖”“粗”，顯得剛烈、高大、奇峭而粗獷。然而，讀者并不覺得他們彼此難辨、一副面孔。恰恰相反，幾乎一閉起眼睛就分明看到他們光彩殊異的英姿，就像面對著傳說中的、被作者奉若至寶的一百零八幅英雄肖像一般，多活，多絕，多有棱角，多有個性！何以至此？原來，《水滸》的作者，根據(jù)眾多英雄的不同生活遭際，賦予他們不盡相同的非主導(dǎo)性格素質(zhì)，譬如飽學(xué)、多智就是吳用之所有，而李逵之所無的。這樣，當各別英雄以自己獨有的性格色彩去涂沫自己的主導(dǎo)性格，去發(fā)揮牽引和制約的能動作用時，他們的主導(dǎo)性格（叛逆、英勇）就呈現(xiàn)出差異來了。這一種非主導(dǎo)性格素質(zhì)指向并影響主導(dǎo)性格的“凝聚”過程，在“武松打虎”和“李逵殺虎”的比較考察中，最容易看到它的生動性。

金圣嘆在《水滸》第四十二回回首，有一段批語：“二十二回寫武松打虎一篇，真所謂極盛難繼之事也。忽然于李逵取娘文中，又寫出一夜連殺四虎一篇，句句出奇，字字換色。若要李逵學(xué)武松一毫，李逵不能；若要武松學(xué)李逵一毫，武松亦不敢。各自興奇作怪，出妙入神，筆墨之能，于斯竭矣?！?/p>

又在“李逵卻鉆入那大蟲洞里”一句下批道：“前有武松打虎，此又有李逵殺虎，看他一樣題目，寫出兩樣文字，曾無一筆相近，豈非異才?！薄皩懳渌纱蚧⒓兪蔷?，寫李逵殺虎純是大膽，如虎未歸洞，鉆入洞內(nèi)，虎在洞外，趕出洞來，都是武松不肯做之事?！?/p>

在“那大蟲望李逵勢猛一跳”句下，金批道：“武松文中一撲一掀一剪都躲過，是寫大智量人讓一步法。今寫李逵不然?；⒏筒坏?，李逵也更耐不得，劈面相遭，大家便出全力相搏，更無一毫算計，純乎不是武松。妙極?！?/p>

金圣嘆很有見地。他一語道破了武松打虎與李逵殺虎的不同點：前者“不敢”有后者的舉動，后者“不能”有前者的舉動。為什么？因為武松是“精細”人，不敢像李逵那樣造次，那樣莽撞，那樣毫無算計；李逵則是什么也“耐不得”的“大膽”人，決不會有武松那種“大智量”，決不能運用武松的“讓一步法”——先“躲過”老虎的一撲、一掀、一剪，再見機而上，置猛虎于死地。

這里，我們分明看到了武松與李逵在非主導(dǎo)性格素質(zhì)方面的差異：武松精細、會算計、能適當控制自己；李逵魯莽、急躁、從不瞻前顧后，等等。這種差異，是與二人的不同生活遭際密切相關(guān)的。譬如：武松與做小買賣的哥哥相依為命，先是出入市井，后來在柴大官人家避禍一年，又稍許識得幾個字，對人情世態(tài)有比較深入的了解，待人接物也越發(fā)變得精細；李逵本是鄉(xiāng)村強人，好酒好賭，因人命官司出逃，流落江州充當了一名小牢子，這種特殊的生活環(huán)境，使他“由來太惡粗”的“天性”，變得格外“勇悍”，“李鐵?！卑l(fā)展成為“李兇徒”了。這樣一來，武松和李逵的主導(dǎo)性格，就分別受到了一些不同性格“基因”的影響和滲透，染上了各自的個性色彩。盡管他們二人都是英雄，都是敢敵萬夫的勇士，但是“大膽”的具體表現(xiàn)形式就不一樣了：一個是精細的大膽，另一個則是旋風呼嘯、不顧一切的大膽。由此而派生出來的打虎英雄壯舉，就肯定大相異趣，不會雷同了。

“一樣題目，寫出兩樣文字”，而且“句句出奇，字字換色”，這對小說家來說，是相當難能可貴的。生活中有些事難免要反復(fù)出現(xiàn)，譬如吃飯、睡覺，一年三百六十日，幾乎天天如此，一些表現(xiàn)日常生活的小說（如《紅樓夢》），只好一而再、再而三地描寫它，——真難哪！傳奇性強的小說（如《水滸》）似乎要好辦一些，然而也免不了要反復(fù)描寫一些大同小異的生活事件和生活場面，如“斗殺” “劫法場” “對陣”，等等。這些都無法繞道兒走，只好硬著頭皮去寫它。但是，高明的小說家又能同中見異，寫出“各自興奇作怪，出妙入神”的文字?！端疂G》的作者，敢于在寫了十分精彩的“武松打虎”之后，在“極盛難繼”的情況下寫了“李逵殺虎”，可見其創(chuàng)作自信力！這種自信力，不是憑空而來的。它出自小說家對人物性格素質(zhì)的全面把握，對人物性格邏輯的深刻理解。當一個性格實體活潑潑地誕生之后，它就要做自己的事，就要按照自己的內(nèi)在活動規(guī)律去“動作”，去擺布自己的生活蹤跡，誰也勉強不了。相反，它卻能成為小說家思路的向?qū)?，成為小說情節(jié)不斷演進的向?qū)?。阿·托爾斯泰認為：當一個作家創(chuàng)造的人物獨立自主地生活的時候，這便是創(chuàng)作的最高境界。武松能用自己的方式去打虎，李逵能用自己的方式去殺虎，都是作家高度尊重人物性格邏輯的結(jié)果，都是作家進入了最佳創(chuàng)作狀態(tài)的標志。

——本文刊于《文史知識》1987年第7期“詩文欣賞”欄目