美國(guó)街頭正上演著令人毛骨悚然的景象：越來(lái)越多的人像斷了線的木偶般突然僵直，上半身猛地向前折疊，整個(gè)人以不可思議的角度定格在人行道上。

他們不是街頭藝術(shù)家，而是被一種叫做“芬太尼折疊癥”的惡魔攫住的犧牲品。

這種白色粉末在短短幾秒內(nèi)就能讓人從短暫的云端墜落，緊接著是撕裂神經(jīng)的劇痛。

為了逃避這種地獄般的折磨，他們只能顫抖著手點(diǎn)燃下一劑，再下一劑，直到身體徹底崩潰。

2023年，超過(guò)七萬(wàn)五千個(gè)美國(guó)人倒在了這條不歸路上——這個(gè)數(shù)字比槍擊案和車禍奪走的生命總和還要觸目驚心，相當(dāng)于每天有超過(guò)兩百個(gè)家庭被撕碎。

這些倒在街頭的靈魂，很多最初只是普通的上班族、退伍老兵或是工地工人。

他們可能只是在工作中扭傷了腰，或是做完闌尾炎手術(shù)，醫(yī)生隨手開出一瓶“安全無(wú)害”的止痛藥。

沒(méi)人告訴他們，這些白色小藥丸里藏著怎樣的深淵。

時(shí)間倒回上世紀(jì)九十年代，一場(chǎng)名為“止痛革命”的風(fēng)暴席卷美國(guó)醫(yī)療界。

當(dāng)時(shí)藥廠代表拎著甜甜圈和咖啡，在醫(yī)生辦公室里侃侃而談：“這種新藥不成癮，醫(yī)保全額報(bào)銷，效果立竿見影?！?/p>

普渡制藥的銷售手冊(cè)上甚至印著“疼痛是第五生命體征”的標(biāo)語(yǔ)，暗示醫(yī)生必須像關(guān)注血壓一樣關(guān)注疼痛。

于是阿片類藥物像糖果一樣被開出來(lái)，藥房貨架上堆滿了貼著“奧施康定”標(biāo)簽的橙色藥瓶。

當(dāng)監(jiān)管機(jī)構(gòu)終于意識(shí)到事態(tài)失控時(shí)，藥企早已賺得盆滿缽滿。

而數(shù)百萬(wàn)已經(jīng)深陷泥潭的普通人，突然被切斷了藥物來(lái)源。

這時(shí)墨西哥毒梟的貨車正碾過(guò)美墨邊境的荒漠，車廂里滿載著比處方藥便宜十倍的地下芬太尼。

這些非法實(shí)驗(yàn)室調(diào)配的毒劑濃度飄忽不定，有時(shí)一片就能要人命。

有緝毒警在紀(jì)錄片里搖頭：“街頭芬太尼就像俄羅斯輪盤賭，你永遠(yuǎn)不知道下一劑會(huì)不會(huì)是最后一劑。”

更令人心寒的是監(jiān)管體系的全面潰敗。

美國(guó)藥管局的前官員退休后，轉(zhuǎn)身就坐進(jìn)了制藥公司的董事會(huì)。

這種“旋轉(zhuǎn)門”現(xiàn)象讓審查形同虛設(shè)，本該守護(hù)民眾健康的機(jī)構(gòu)，成了藥企的VIP通道。

醫(yī)療體系徹底淪為生意場(chǎng)——醫(yī)院按開藥量拿提成，保險(xiǎn)公司按住院天數(shù)結(jié)賬，疼痛患者被當(dāng)作提款機(jī)。

在肯塔基州的某個(gè)小鎮(zhèn)診所，墻上還掛著“年度處方冠軍”的錦旗，而診所門外排隊(duì)的，盡是些眼神渙散的“折疊人”。

當(dāng)整個(gè)系統(tǒng)爛到根子里時(shí)，政客們卻在忙著找替罪羊。

2019年某個(gè)陰沉的下午，特朗普在白宮舉起一張少年照片，照片上的金發(fā)男孩永遠(yuǎn)停在了十六歲。

“我相信中國(guó)會(huì)執(zhí)行死刑的。”

他對(duì)著鏡頭向男孩母親承諾，仿佛忘了簽署那份削減禁毒預(yù)算文件的人正是自己。

這番表演的背景板上，印著即將對(duì)中國(guó)芬太尼原料加征關(guān)稅的公告。

諷刺的是，就在同一年，中國(guó)在全球率先將整類芬太尼物質(zhì)列入管制清單。

這個(gè)舉措讓美國(guó)境內(nèi)的芬太尼死亡病例驟降四分之一。

而美國(guó)自己的禁毒署，直到2016年才慢吞吞地成立特別工作組。

所謂的禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)是隔三差五開個(gè)新聞發(fā)布會(huì)。

為什么政客們寧可甩鍋也不動(dòng)真格？

答案藏在華爾街的財(cái)報(bào)里。

要根治芬太尼危機(jī)，就得動(dòng)制藥公司的天價(jià)利潤(rùn)。

要改革讓保險(xiǎn)公司日進(jìn)斗金的付費(fèi)機(jī)制。

更要直面數(shù)百萬(wàn)癮君子背后的選票。

有國(guó)會(huì)助理私下吐槽：“每次提案要限制藥廠營(yíng)銷，第二天政治獻(xiàn)金就會(huì)斷供?！?/p>

當(dāng)資本的長(zhǎng)矛抵住政客咽喉，那些街頭的“折疊人”自然成了可以犧牲的代價(jià)。

在銹帶工業(yè)區(qū)廢棄的廠房旁，總能看見佝僂著背的游蕩者。

他們很多是當(dāng)年生產(chǎn)線上最棒的焊工。

工傷后吃著醫(yī)生開的止痛片重返崗位，直到工廠倒閉和藥癮爆發(fā)雙重夾擊。

退伍軍人事務(wù)部的報(bào)告顯示，從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的士兵有三分之一會(huì)收到阿片類藥物處方。

而他們自殺率是普通人的兩倍。

這些被社會(huì)齒輪碾碎的人，只能花五美元買一劑街頭芬太尼，換取四小時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)的時(shí)光。

有社工在收容所嘆息：“他們買的不是毒品，是續(xù)命藥?！?/p>

芬太尼本身沒(méi)有原罪。

在癌癥病房里，它至今仍是緩解晚期患者劇痛的“天使藥劑”。

但當(dāng)醫(yī)療體系把治病救人變成生意經(jīng)，當(dāng)監(jiān)管機(jī)構(gòu)忙著和藥企勾肩搭背，當(dāng)政客只顧著轉(zhuǎn)移矛盾，再純潔的白大褂也會(huì)染上血污。

有藥劑師在匿名論壇寫道：“我們明明有更安全的替代止痛方案，但保險(xiǎn)公司只報(bào)銷最便宜的阿片類藥物。”

當(dāng)特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)忙著往中國(guó)身上潑臟水時(shí)，美國(guó)國(guó)家藥物濫用研究所的數(shù)據(jù)庫(kù)正記錄著殘酷對(duì)比。

中國(guó)列管芬太尼后，美國(guó)海關(guān)查獲的走私量不降反升，源頭直指墨西哥錫那羅亞販毒集團(tuán)。

這些毒梟用的壓片機(jī)產(chǎn)自邁阿密。

資金通過(guò)得克薩斯州的空殼公司洗白。

禁毒專家在聽證會(huì)上拍桌子：“我們的邊境檢查站連百分之三的貨車都查不完，卻指望萬(wàn)里之外的中國(guó)當(dāng)救世主？”

真正的解藥其實(shí)擺在華盛頓辦公桌上很久了。

馬薩諸塞州試點(diǎn)過(guò)強(qiáng)制藥企資助戒毒所的法案，三年內(nèi)讓過(guò)量死亡減少四成。

俄勒岡州把毒品犯罪從刑事罪轉(zhuǎn)為公共衛(wèi)生事件后，成癮者就診率翻了三倍。

但這類觸及資本蛋糕的改革，總在國(guó)會(huì)山吵吵嚷嚷中無(wú)疾而終。

更諷刺的是，當(dāng)民間組織籌款購(gòu)買救命藥納洛酮時(shí)，生產(chǎn)這種解毒劑的藥企正把價(jià)格哄抬百分之四百。

走在費(fèi)城肯辛頓大道，空氣里彌漫著甜膩的化學(xué)品味。

黃昏時(shí)分，成群的人影開始像被無(wú)形繩索拉扯般緩緩折疊，最終定格成怪誕的直角。

警車閃著頂燈緩慢駛過(guò)，后座塞滿昏迷的吸毒者——這是他們今晚第三趟運(yùn)送。

急救員給昏迷者注射解毒劑時(shí)，總會(huì)瞥見對(duì)方胳膊上的針孔旁，還留著住院時(shí)的手環(huán)壓痕。

某個(gè)護(hù)士在換班時(shí)對(duì)記者苦笑：“這些人從病房到停尸房的路線，都是同一套醫(yī)保系統(tǒng)支付的。”

當(dāng)北京海關(guān)的X光機(jī)掃描著每批出口化學(xué)品時(shí)，美國(guó)中西部藥店的自動(dòng)售藥機(jī)還在吐出三十天量的奧施康定。

當(dāng)中國(guó)禁毒警在化工廠突擊檢查時(shí)，佛羅里達(dá)的疼痛診所仍掛著“五分鐘快速續(xù)方”的霓虹招牌。

有學(xué)者在智庫(kù)報(bào)告中直言：“白宮總說(shuō)芬太尼是‘中國(guó)輸入’，可藥片分明是從美國(guó)人自己心里長(zhǎng)出來(lái)的。”

這場(chǎng)危機(jī)像面照妖鏡，映出整個(gè)系統(tǒng)的潰爛。

資本在血漿里狂歡。

政客在鏡頭前飆戲。

而普通人在折疊中消亡。

當(dāng)?shù)谄呷f(wàn)五千具棺材入土?xí)r，華盛頓的旋轉(zhuǎn)門依然轉(zhuǎn)得歡快。

只是不知道下一個(gè)被折疊的，會(huì)是誰(shuí)的兒子。

誰(shuí)的母親。

誰(shuí)的整個(gè)未來(lái)。