作者：山佳

我知道梁思莊先生是梁任公的次女，家世顯赫；我還知道她是國內(nèi)首屈一指的圖書館專家，出類拔萃。但我不知道她是一位年輕的寡母，女兒在一歲半時(shí)就失去了父親；我還不知道她獨(dú)自一人把女兒撫養(yǎng)成人，歷經(jīng)很多滄桑。楊絳先生的《洗澡之后》提及梁思莊，把她帶回我的視野。

一

她是父親的小寶貝

梁任公有兩位夫人，孩子們稱原配夫人李蕙仙“媽媽“，稱二夫人王桂荃”娘“。

思莊是李夫人所生，當(dāng)時(shí)上有一個(gè)姐姐思順，三個(gè)哥哥思成、思永和思忠。父親自稱偏愛女孩，當(dāng)時(shí)大姐思順是父親的大寶貝，思莊自然是父親的小寶貝，父親憐愛地稱她“莊莊“。思莊從小長得黑，與二哥思成的白皙皮膚相比，簡直是天壤之別。媽媽還曾用牛奶給她洗臉，好讓她變白一些。

1924年生母過世，思莊只有16歲，當(dāng)時(shí)大姐夫在加拿大任總領(lǐng)事，父親安排她隨大姐思順去加拿大讀中學(xué)。大姐比思莊大15歲，長姐為母，關(guān)心著她的起居和學(xué)習(xí)。思莊對(duì)大姐有一種特別的依戀。數(shù)年之后，思莊分別在加拿大、美國獲得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位和圖書館學(xué)士學(xué)位。

1933年思莊結(jié)婚，夫婿吳魯強(qiáng)是美國麻省理工學(xué)院的博士，公公曾擔(dān)任大學(xué)校長，在廣東很有名氣。

門當(dāng)戶對(duì)，才子佳人，終成百年之好。

夫唱婦隨，思莊從北平來到廣州——丈夫工作的地方?；楹蟮诙辏畠豪竺鞒錾抑液秃兔烂肋^著幸福的日子。

此時(shí)，命運(yùn)之神大度地為思莊展開了笑臉——好家庭、好學(xué)歷、好伴侶。

但天有不測風(fēng)云，女兒一歲半時(shí)，魯強(qiáng)染上傷寒而亡，思莊只有27歲。悲痛的消息傳至北平，平日穩(wěn)重的二哥思成竟拒絕相信，即使電報(bào)中白紙黑字地寫著。

思莊痛不欲生，全家人心如刀割。

后來，女兒荔明寫道：生活并沒有因?yàn)樗幸粋€(gè)偉大的父親而對(duì)她特別慷慨，風(fēng)和日麗的日子在她青年時(shí)代也是短暫的。

二

悲傷永藏心底，歡樂永掛臉上

辛酸與滄桑難以訴說——她，從不訴說。

大姐思順親自去了廣州，接思莊母女離開傷心之地，回到了北平。在娘家人的關(guān)心與安慰下，思莊漸漸恢復(fù)了平靜，當(dāng)年就重返燕京大學(xué)圖書館從事西文編目工作。

親人沉重的心放下了一半。

歲月帶走了心愛的人，但生活還要繼續(xù)。

回到北平，思莊每年都會(huì)帶著女兒去同生照像館留一張合影。同生是思莊記憶中最美好的一個(gè)地方，當(dāng)年與魯強(qiáng)結(jié)婚時(shí)就在此拍攝照片。思莊身著二嫂徽因親自設(shè)計(jì)的白色結(jié)婚禮服，婚紗斜披在頭上，站在那兒，手捧著鮮花，她是如此端莊、美麗而高雅！家人看著照片，都會(huì)笑著調(diào)侃思莊：真好像維多利亞女王！

小時(shí)的女兒，會(huì)身著思莊親手編織的精巧毛衣和時(shí)髦的小裙子;女兒漸漸長大，母女會(huì)穿著同樣款式的衣服，打扮得像姐妹一樣立此存照。

也許冥冥中，思莊是在安慰自己逝去的丈夫——我們母女生活得很好，不用掛念。

一年又一年，翻看母女合影，思莊多多少少心里都會(huì)有一絲淡淡的哀愁：三口之家缺一人，而且丈夫剛剛好年紀(jì)，才31歲，年富力強(qiáng)，正是干一番事業(yè)的好時(shí)機(jī)，但時(shí)不我待，英年早逝。但思莊從不對(duì)人訴說她的孤苦、寂寞，抑郁上來，她會(huì)提筆寫信給丈夫，告訴家中的一切，女兒的成長，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，事無巨細(xì)，但從不落款。

三

只有經(jīng)歷過失去，才更懂得擁有的珍貴

三哥思永是二夫人王桂荃的長子，大思莊四歲，溫文爾雅，善解人意，從小思莊就愿意跟著哥哥們玩，魯強(qiáng)當(dāng)年就是三哥的清華同學(xué)加好友。李福曼是思莊生母李蕙仙的娘家侄女，11歲時(shí)來到梁家，與思莊曾一同在中西女中就讀，長大后，成了思永的夫人，也就是思莊的三嫂。

思永對(duì)妹妹思莊有說不出的疼惜，有時(shí)會(huì)暗暗埋怨老天不長眼，為何給妹妹的幸福這么短暫？他了解思莊的愛好、興趣與志向，兄妹在一起總有說不完的話。無論工作中還是生活中，思莊遇到了困惑，只要與三哥一說，立馬煙消云散。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，燕京大學(xué)遷址成都，思莊獨(dú)自一人帶著女兒入川。

烽火連天的日子，思莊母女跋山涉水，來到四川南山縣的李莊，去探望二哥和三哥一家。當(dāng)時(shí)，二嫂徽因和三哥思永已是久病纏身，當(dāng)看到思莊帶著可愛的荔明出現(xiàn)，一切如在夢幻中，由衷的喜悅。

思永一家還對(duì)思莊母女講述了一件難忘的事——

當(dāng)年一家人經(jīng)越南入昆明，在一家商鋪，三哥女兒柏有看到一款仿照美國童星秀蘭.鄧波的洋娃娃，挪不開步，非要媽媽買下來。父母不忍傷女兒的心，毅然買下。這款金發(fā)碧眼的洋娃娃與柏有相依相伴，渡過了警報(bào)連連的昆明日子?？墒?，全家要由昆明遷至李莊時(shí)，經(jīng)濟(jì)大窘，實(shí)在迫不得已，思永賣掉了女兒心愛的洋娃娃，換來18塊錢當(dāng)?shù)寐焚M(fèi)。柏有傷心得大哭一場，至今難忘。

從1936年魯強(qiáng)過世，再到1954年，幾乎二十年走過，思永深知思莊已不是當(dāng)年那個(gè)看似文弱的思莊了，她把往日的苦澀化成了一枚青橄欖藏在了內(nèi)心深處。

看著思莊堅(jiān)強(qiáng)的面容，思永一顆沉重的愛心完全放下來了。

1954年病魔又要帶走三哥，思永臨終前，囑咐思莊把三嫂母女接至她家一同生活，思莊一口答應(yīng)。

這是三哥對(duì)思莊最大的信任，也是最大的贊許。也許三哥心底暗暗希望借助妹妹的堅(jiān)韌、勇氣與笑容，去幫助即將失去丈夫與父親的福曼與柏有母女盡快走出陰霾，幫助自己的妻女撐起一片蔚藍(lán)的天。

坦誠、熱情的思莊給了三哥一個(gè)忠實(shí)的承諾，這一住就是22年，直到1976年。

四

理想純潔她的氣質(zhì)

人能篤實(shí)，自有輝光。

思莊是一個(gè)摯情的人，凡事都做得十分認(rèn)真和投入，把自己的全部心血傾注在圖書館事業(yè)和女兒的身上。她深知一個(gè)學(xué)校圖書館的水平代表著整個(gè)學(xué)校的學(xué)術(shù)水平。思莊一生致力于西方編目工作，北大圖書館的幾十萬種西方圖書的目錄，都經(jīng)她親自指導(dǎo)編制而成。一生心血的結(jié)晶，受到交口稱贊。

楊絳先生在《洗澡之后》中說得比較直白，讓人易懂——

管理圖書是專門之學(xué)。1952年燕京大學(xué)并入了新北大。燕京大學(xué)的編目屬全國一流。每本書有兩套卡片，一套以作者為主，一套以作品為主。查了作者卡，你就知道這位作者還有什么其他作品；查了作品卡，你就知道這件作品出自哪位作者。其他圖書館認(rèn)為這是笨工作，都偷懶不肯費(fèi)功夫了。清華燕京相去不遠(yuǎn)，清華圖書館就只有一套卡片。

思莊精通英語，也會(huì)法、德、俄語，擅長西文圖書分類編目，對(duì)各種西方工具書及其他書刊資料十分熟悉。一位老教授告訴他的學(xué)生：你在工作上遇到困難時(shí)，特別是在查西方文獻(xiàn)時(shí)，你去找梁思莊先生。

一切為了讀者，是融化在思莊心愛的事業(yè)和生命中的一種樂趣。

五

每個(gè)生命都有欠缺

人活著不是為了證明苦難，而是要經(jīng)歷過黑暗，才配擁有光明。

1981年思莊大腦中動(dòng)脈栓塞，重病五年不能說話。

1986年思莊走了。

女兒荔明評(píng)價(jià)媽媽：一生歷經(jīng)坎坷，但她從不向命運(yùn)低頭，永遠(yuǎn)樂觀奮斗。

有人說：真愛是一種從內(nèi)心發(fā)出的關(guān)心與照顧，沒有華麗的語言，沒有嘩眾取寵的行動(dòng)，只有在點(diǎn)點(diǎn)滴滴、一言一行中你能感受得到，那樣平實(shí)，那樣堅(jiān)定。

走過的路，腳知道；愛過的人，心知道。