作者：山佳

上世紀(jì)四十年代，童芷苓以她“京劇化的唱功，電影化的表情，話劇化的道白”享譽(yù)上海灘，“坤伶皇座”非她莫屬。在樣板戲《智取威虎山》中楊子榮一角，就是她的弟弟童祥苓所演。

而童芷苓正是“苓社”的主心骨，她靈氣非凡，四大名旦的戲她拿來(lái)就唱，而且兼具荀派的風(fēng)情、梅派的雍容、尚派的英武，還有程派的幽怨。最難得的是，從小闖蕩江湖的童芷苓，在事業(yè)與婚姻的選擇上，都有著獨(dú)到的清醒……

01

童芷苓，1922年8月出生。手足六人，她是老四，上有三個(gè)哥哥，下有一弟一妹。老爸童漢俠，早年畢業(yè)于天津政法學(xué)院，后來(lái)在學(xué)校教國(guó)語(yǔ)。老媽陳倩穎畢業(yè)于天津女子師范學(xué)院，還能教英語(yǔ)、音樂(lè)與體育。

按理說(shuō)，高知家庭的子女，一般不會(huì)進(jìn)入梨園行。但因童家父母都喜歡京劇，況且那時(shí)的教師行業(yè)并不是鐵飯碗，生活沒(méi)有保證，于是“學(xué)戲養(yǎng)家”也不失為一個(gè)謀生的途徑。

童芷苓曾考入中華戲曲學(xué)校，學(xué)戲、練功、成角、掙錢(qián)，是她所要經(jīng)歷的。有次，童父前往學(xué)校去看童芷苓，發(fā)現(xiàn)女兒累得又黑又瘦，就當(dāng)即決定將孩子帶回家，自己找老師培養(yǎng)。

童家父母請(qǐng)老師教孩子們《穆柯寨》、《樊江關(guān)》、《宇宙峰》等戲，童芷苓學(xué)得正過(guò)癮時(shí)，父母失業(yè)了，學(xué)費(fèi)自然跟不上趟了，于是只能停課。

好在童家父母有好多朋友都是票友，童芷苓就全靠叔叔大爺們，這個(gè)教一出，那個(gè)教一出，延續(xù)著自己的“學(xué)戲生涯”。可是這些叔叔大爺們只會(huì)唱，不會(huì)做身段，后來(lái)老媽當(dāng)了自己陪嫁的金表，才又請(qǐng)老師教童芷苓基本功。童芷苓也是初生牛犢不怕虎，一年之后她就登臺(tái)唱《女起解》了。

02

如此看來(lái)，童芷苓相對(duì)于科班演員，純屬野路子。于是在天津，她想搭長(zhǎng)班唱戲可不容易了，今兒這唱幾天，明兒那唱幾天。

好在叔叔大爺中有明白人，看著童芷苓一天天長(zhǎng)大，就對(duì)童家父母建議“拜個(gè)老師吧，最好拜荀慧生?！焙蠼?jīng)天津《大風(fēng)報(bào)》主編沙大風(fēng)先生介紹，1939年童芷苓終于成了荀慧生的弟子，有了師承。

荀老師在北京，童芷苓在天津，又怎么學(xué)唱呢？原來(lái)荀慧生給弟子寄劇本，老師寄什么，童芷苓就排什么，全靠著聽(tīng)唱片，一句句學(xué)。

一年之后，童芷苓終于見(jiàn)到了老師荀慧生。荀慧生看出弟子的癡勁兒，又把她介紹給了王瑤卿。王瑤卿的“通天教主“可不是白叫的，經(jīng)他點(diǎn)撥的角兒，立馬能上升好幾個(gè)層級(jí)，就是有這般絕活兒。從此，童芷苓開(kāi)始走紅。

在童芷苓的戲中，最讓她出彩、也備受爭(zhēng)議的戲，與《大劈棺》、《紡棉花》分不開(kāi)。

前者講的是張三夫妻逗笑的故事，本身沒(méi)什么情節(jié)，但加入了最流行的康加舞、李香蘭的《夜來(lái)香》，還有程派的《鎖麒囊》、劉寶全的京韻大鼓《華容道》……說(shuō)白了，就是串燒薈萃。

在臺(tái)上，童芷苓穿著流行款式的旗袍，梳著大波浪式的披肩發(fā)，高跟鞋與口紅也必不可少，賺足了觀眾的眼球，于是”一紡成名“。

后者講的是”莊子試妻“的故事，莊子因?yàn)槠拮幽贻p貌美，怕她在自己死后不守婦道，于是想出了一個(gè)假裝死去試妻的故事。童芷苓在戲中，將莊妻的思春情態(tài)做得到位、動(dòng)人，這在當(dāng)時(shí)也是為了票房的一種手段。從此，童芷苓的”劈紡大王“被叫響。

03

1949年，上海解放，童芷苓加入了上海京劇院，正式成為一名新中國(guó)的文藝工作者。1951年，童芷苓在懷仁堂為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人演出了《漢明妃》，真是”眾里嫣然通一顧，人間顏色如塵土“。

1963年，上海海燕電影制片廠拍攝的彩色戲曲電影《尤三姐》，成了童芷苓的經(jīng)典之作。她將尤三姐的性烈如剛、溫情似水演繹得深入人心。

但童芷苓也有著自己的堅(jiān)持，六十年代上海戲曲舞臺(tái)不景氣，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)研究一致認(rèn)為是劇目貧乏。為豐富劇目，于是領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動(dòng)劇團(tuán)將過(guò)去叫座不演的老戲再排練上演，童芷苓的《紡棉花》被排上日程。

童芷苓想都不想，就拒絕了。演過(guò)《趙一曼》劇目的人，要走回頭路，去翻受到爭(zhēng)議的老箱底，太小看人了！這場(chǎng)思想動(dòng)員，在童芷苓這兒沒(méi)有成功。

隨后，一陣猛烈的左傾風(fēng)刮來(lái)，“翻箱底”的舉措被否定，童芷苓逃過(guò)了一劫。擁護(hù)什么，舍棄什么，童芷苓心里自有著自己的準(zhǔn)星兒。

04

作為在江湖行走的藝人，童芷苓被無(wú)數(shù)高官富商追求，但她從不動(dòng)心。直到1952年，已是而立之年的她，嫁給了輪船公司的副經(jīng)理陳力，讓人大跌眼鏡。

其實(shí)，陳力相當(dāng)有涵養(yǎng)，藝術(shù)上他是妻子的知音，生活中他是妻子忠實(shí)的伴侶。尤其在文革時(shí)期，他更是不離不棄，盡自己的一切所能呵護(hù)著童芷苓。

相較同在上海的上官云珠與言慧珠，前者跳樓，后者上吊，兩人都沒(méi)有得到家庭的慰藉，走了絕路。

其實(shí)，童芷苓也想過(guò)自殺，她找丈夫商量。陳力原本不同意，后經(jīng)反復(fù)考慮，決定與妻子共赴黃泉。但就在商量一兒一女的托孤問(wèn)題時(shí)，被兒女聽(tīng)到，一家人抱頭痛哭。好在兒子比較冷靜：“現(xiàn)在死還太早，等定性了，再死也不遲?！?/p>

一言驚醒夢(mèng)中人，最后陳力對(duì)著妻子拍板：“不能死，當(dāng)下最重要的事就是保全自己！”由此，童芷苓與死神擦肩而過(guò)。

在舞臺(tái)上，童芷苓光芒萬(wàn)丈，她是陳力心中的最?lèi)?ài)；在批斗游街中，童芷苓滿(mǎn)面狼藉，她仍是陳力心中的佳人。文革結(jié)束后，童芷苓重現(xiàn)舞臺(tái)，什么樣的命運(yùn)也阻擋不了她的精彩綻放。

1995年7月，在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上，童芷苓與世長(zhǎng)辭，享年73歲，“照人肝膽不畏豪強(qiáng)，白首同諧倘有望，清貧到死也無(wú)妨”……