本文節(jié)選自《商業(yè)冒險(xiǎn)：華爾街的12個(gè)經(jīng)典故事》，上一篇鏈接：

《商業(yè)冒險(xiǎn)》第八章：最后的逼倉(cāng)，小豬店單挑華爾街

《商業(yè)冒險(xiǎn)：華爾街的12個(gè)經(jīng)典故事》，作者是約翰-布魯克斯，美國(guó)當(dāng)代影響最大的財(cái)經(jīng)作家之一。本書曾被巴菲特推薦給比爾·蓋茨，比爾·蓋茨在距離本書出版的40年后，巴菲特推薦給他20多年后，依然將之稱為“我讀過的最好商業(yè)書”?！渡虡I(yè)冒險(xiǎn)》通過記錄商業(yè)史上的12個(gè)經(jīng)典故事，向人們提供了一個(gè)永恒的警示：投身商業(yè)意味著永遠(yuǎn)要面對(duì)不確定性的風(fēng)浪，冒險(xiǎn)才是商業(yè)精神的核心。

今天在網(wǎng)易號(hào)為大家分享本書的第九章，感興趣的網(wǎng)友可以去買一本實(shí)體書。

《商業(yè)冒險(xiǎn)》第九章：第二種人生，棄政從商的利連索爾

一個(gè)在政壇上成天批評(píng)華爾街罪惡的高官，下海之后搖身一變成了大老板，他的內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的掙扎，又做了多少努力，才坦然接受了自己成了富翁的事實(shí)？

在富蘭克林·羅斯福任總統(tǒng)期間，當(dāng)華爾街和聯(lián)邦政府總是爭(zhēng)吵不休時(shí)，在華爾街眼里，除了羅斯福總統(tǒng)本人之外，也許沒有哪個(gè)新政擁護(hù)者比戴維·利連索爾（David Eli Lilienthal）更能代表新政。曼哈頓南部地區(qū)[1]之所以對(duì)利連索爾有這種評(píng)價(jià)，并不是因?yàn)樗羞^任何具體的反華爾街行動(dòng)（事實(shí)上，一些與他有過私交的金融家通常都會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)通情達(dá)理的家伙，甚至連溫德爾·威爾基[2]也這么認(rèn)為），而是源于他與田納西河谷管理局（Tennessee Valley Authority，簡(jiǎn)稱TVA）的關(guān)系。TVA是一家政府所有的電力企業(yè)，規(guī)模超過美國(guó)任何私有電力企業(yè)，被華爾街看作社會(huì)主義在美國(guó)飛速發(fā)展的體現(xiàn)。利連索爾充滿活力、引人注目，1933年至1941年期間，他是TVA三人董事會(huì)的成員，1941年至1946年擔(dān)任TVA董事會(huì)主席，用他的話說，當(dāng)時(shí)的企業(yè)界認(rèn)為他是“背叛者”。1946年，他出任美國(guó)原子能委員會(huì)（United States Atomic Energy Commission，簡(jiǎn)稱AEC）的第一任主席，1950年2月辭去這一職務(wù)。當(dāng)時(shí)的《紐約時(shí)報(bào)》在一篇新聞報(bào)道中說：“他可能是自二戰(zhàn)結(jié)束以來在華盛頓最具爭(zhēng)議的人物?！碑?dāng)年他50歲。

離開政府后的這些年利連索爾在做什么？據(jù)公開記錄記載，他做了很多事，奇怪的是，這些事要么主要與華爾街有關(guān)，要么主要與私人企業(yè)有關(guān)，或者兩者兼而有之。首先，作為開發(fā)與資源公司（Development & Resources Corporation，簡(jiǎn)稱D&R）的聯(lián)合創(chuàng)始人和董事會(huì)主席，利連索爾的名字出現(xiàn)在許多企業(yè)名錄上。幾年前，我給當(dāng)時(shí)位于紐約市百老匯大道50號(hào)的D&R辦公室打電話，發(fā)現(xiàn)這是一家私人企業(yè)，得到一個(gè)街區(qū)外的華爾街的支持，也是以華爾街為基礎(chǔ)而成立。D&R的主要業(yè)務(wù)是為在海外的自然資源開發(fā)項(xiàng)目提供管理、技術(shù)、業(yè)務(wù)和規(guī)劃服務(wù)，也就是幫助政府設(shè)立或多或少與TVA類似的項(xiàng)目。D&R的另一位聯(lián)合創(chuàng)始人是已故的戈登·克拉普（Gordon R.Clapp），他也曾擔(dān)任TVA的董事會(huì)主席，是利連索爾的繼任者。我聽說，自1955年成立起，D&R已經(jīng)開展了許多項(xiàng)目，取得的利潤(rùn)雖數(shù)額不大，但也十分令人滿意。這些項(xiàng)目包括：規(guī)劃和管理規(guī)模龐大的胡齊斯坦?。↘huzistan）開拓計(jì)劃的早期階段，該地位于伊朗西部，干旱、極度貧困，但石油儲(chǔ)量豐富；建議意大利政府開發(fā)落后的南部省份；幫助哥倫比亞政府設(shè)立類似TVA的機(jī)構(gòu)，管理土地肥沃但備受洪水困擾的考卡山谷（Cauca Valley）；為加納的供水、象牙海岸的礦產(chǎn)開發(fā)及波多黎各的電力和原子能發(fā)展等提供建議。

其次，作為公司高管和創(chuàng)業(yè)者的利連索爾成了一個(gè)真正的富翁，這一點(diǎn)比D&R的形式更讓我驚訝。在我拿到手的一份美國(guó)礦產(chǎn)與化工公司（Minerals & Chemicals Corporation of America）1960年6月24日簽署的股東委托書中，我發(fā)現(xiàn)，利連索爾是該公司董事，持有41366股普通股。當(dāng)時(shí)，該公司股票在紐約證券交易所上市交易，每股價(jià)格超過25美元，簡(jiǎn)單計(jì)算就能發(fā)現(xiàn)，這些股票的總價(jià)值以大多數(shù)人的標(biāo)準(zhǔn)來看都是一個(gè)巨額數(shù)字，當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)領(lǐng)了大半輩子政府工資且沒有私人收入來源的人來說，也是如此。

再次，1953年，哈珀兄弟出版公司（Harper & Brothers）出版了利連索爾的第三本書《大企業(yè)：一個(gè)新的時(shí)代》（Big Business：A New Era）——他的前兩本書是《TVA：行進(jìn)中的民主》（T.V.A.：Democracy on the March）和《我相信》（This I Do Believe），分別在1944年和1949年出版。在《大企業(yè)》一書中，利連索爾稱，不僅美國(guó)的生產(chǎn)和銷售優(yōu)勢(shì)取決于工業(yè)的強(qiáng)大，而且其國(guó)家安全也是如此；我們現(xiàn)在有足夠的公共保障來杜絕大企業(yè)的陋習(xí)，充分了解如何按照我們的需求塑造大企業(yè)；大企業(yè)不像人們常常設(shè)想的那樣會(huì)摧毀小企業(yè)，反而會(huì)促進(jìn)后者的發(fā)展；大企業(yè)社會(huì)也不會(huì)像大多數(shù)知識(shí)分子以為的那般會(huì)抑制個(gè)人主義，相反，它會(huì)減少貧困、疾病和人身不安全，增加休閑和旅游的機(jī)會(huì)，因此，它實(shí)際上趨向于鼓勵(lì)個(gè)人主義。簡(jiǎn)言之，這是一些容易引起爭(zhēng)論的言辭，尤其是從過去的新政擁護(hù)者口中說出。

作為一個(gè)報(bào)紙讀者，我密切關(guān)注著利連索爾在政府的職業(yè)生涯。我對(duì)他作為政府雇員的興趣在1947年2月達(dá)到頂峰，當(dāng)時(shí)，他的老對(duì)頭、田納西州參議員肯尼斯·麥凱勒（Kenneth D.McKellar）在國(guó)會(huì)聽證會(huì)上對(duì)他進(jìn)行猛烈抨擊，稱他不能勝任AEC的工作，他自發(fā)地做了一個(gè)關(guān)于個(gè)人民主信仰的聲明，予以回?fù)?。許多人認(rèn)為，在后來被稱為麥卡錫主義的這一系列抨擊中，利連索爾所遭受的這次仍是其中最具煽動(dòng)性的批評(píng)之一（利連索爾說：“個(gè)人至上、每個(gè)人都是上帝的子民、每個(gè)人的人格都神圣不可侵犯，民主的原則之一就是源于這種核心信念，這一原則是對(duì)公民自由權(quán)及其不容侵犯的堅(jiān)定信仰，它對(duì)任何試圖旁敲側(cè)擊、含沙射影地把罪行歸于另一個(gè)人，偷走他身上最珍貴的東西——他的名譽(yù)——的人深惡痛絕）。我對(duì)于他在私人企業(yè)的新職業(yè)生涯有了一點(diǎn)了解，但都是一些信息碎片，使我困惑。我想知道，在利連索爾與華爾街和商業(yè)生活的遲來的和解中，雙方是如何互相影響的，因此，我聯(lián)系了他。一兩天后，我得到了他的邀請(qǐng)，驅(qū)車前往新澤西與他共度下午。

利連索爾和妻子海倫·蘭姆·利連索爾（Helen Lamb Lilienthal）1957年起住在普林斯頓的戰(zhàn)斗路，此前6年他們住在紐約，一開始在比克曼，后來搬到薩頓區(qū)。他們?cè)谄樟炙诡D的家矗立在一塊大小不到一英畝的地上，房子砌著喬治亞瓷磚，裝著綠色的百葉窗。

利連索爾的家十分寬敞，但毫無炫耀的做派，周圍也都是同類型的房子。他穿著灰色休閑褲和格子運(yùn)動(dòng)衫，在正門迎接我的到訪。他剛剛年過60，身材高大瘦削，發(fā)際線有點(diǎn)后移，側(cè)面看略微有點(diǎn)鷹鉤鼻，眼神坦率而犀利。他把我領(lǐng)進(jìn)客廳，向我介紹了他的妻子，然后又介紹了幾件家用的珍藏品。壁爐前是一塊很大的東方地毯，他說這是伊朗國(guó)王贈(zèng)送的禮物；掛在壁爐對(duì)面墻上的是一幅19世紀(jì)晚期的中國(guó)畫卷，畫上的四個(gè)人看起來相當(dāng)無聊，他說，這些人都是中上層的政府公務(wù)員，對(duì)他有特殊的意義。他指著其中一位看起來特別神秘的人，笑著說，他總是把這個(gè)人看作是他在東方的對(duì)手。

利連索爾夫人起身去煮咖啡，在她走開后，我請(qǐng)他從頭開始跟我說說離開政府以后的生活。他說：“好吧，從我離開AEC說起。離開的原因有好幾個(gè)。我覺得，在那種工作中，個(gè)人在很大程度上是可有可無的。如果你待得太久，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在安撫工業(yè)界或軍隊(duì)，或者兩者兼具——以逐步積累相當(dāng)于原子能政治撥款的資金。另一個(gè)原因是，作為政府雇員總是無法自由地表達(dá)自己的想法，我希望在這點(diǎn)上可以更自由。我覺得自己的服務(wù)期已經(jīng)滿了。因此，我在1949年11月提出了辭職，并在3個(gè)月后生效。至于辭職時(shí)機(jī)的選擇，是因?yàn)橹挥性谀莻€(gè)時(shí)候我才沒有處于批評(píng)聲中。本來，我在1949年的更早時(shí)候就打算辭職，但那時(shí)出現(xiàn)了國(guó)會(huì)對(duì)我的最后一次抨擊——愛荷華州的?？媳R珀（Hickenlooper）指責(zé)我‘不可思議地管理不善’?！蔽易⒁獾?，在提到?？媳R珀時(shí)，利連索爾的臉上沒有一絲笑容。他接著說：“我的私人生活既擔(dān)憂又輕松。擔(dān)憂的是我的謀生能力，這很現(xiàn)實(shí)。我年輕的時(shí)候，在進(jìn)入政府工作前，我是芝加哥的一名執(zhí)業(yè)律師，以此賺了不少錢。但現(xiàn)在，我不想再做律師。我很擔(dān)心除此之外我還能做什么。這個(gè)問題使我非常困擾，我總是念叨著這件事，我的妻子和朋友都開始取笑我。1949年圣誕節(jié)，妻子給了我一個(gè)乞丐的討飯碗，朋友們送了我一把吉他。輕松的感覺是關(guān)于個(gè)人隱私和自由。作為一個(gè)普通公民，我不再像在AEC工作時(shí)那樣，總是有大批安保人員跟隨左右，我也不需要再回應(yīng)國(guó)會(huì)委員會(huì)的指控。最重要的是，我又可以自由地和我妻子談話了?！?/p>

在他說話時(shí)，利連索爾夫人端著咖啡回到客廳，和我們坐在一起。我知道，她來自一個(gè)拓荒者的家庭，家族里的幾代人一直在向西部拓進(jìn)，從新英格蘭[3]，到俄亥俄州、印第安納州，再到她的出生地俄克拉荷馬州。我覺得，她看起來像那種高貴、耐心、能干、有著溫柔力量的女人。她說：“我可以告訴你，我丈夫的辭職對(duì)我來說是種解脫。在他加入AEC以前，我們對(duì)他的工作無話不談。當(dāng)他去那里工作后，我們之間就達(dá)成協(xié)議，盡管只要我們?cè)敢?，我們還是可以自由地盡情討論名人，但他永遠(yuǎn)也不會(huì)告訴我任何有關(guān)AEC的事情，除了我能在報(bào)紙上讀到的那些內(nèi)容。這是個(gè)可怕的限制?！?/p>

利連索爾點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“晚上回家時(shí)，我常常是帶著一些可怕的經(jīng)歷，在如此近距離地接觸原子能后，沒有哪個(gè)人還能和從前一樣。也許我白天參加了一些會(huì)議，聽了許多軍人和科學(xué)家均表示支持的言論——把城市里的人類稱為‘目標(biāo)’，諸如此類。我永遠(yuǎn)不會(huì)習(xí)慣那種沒有人情味的行話?；丶液笪业男睦锓浅ｋy受，但我不能與海倫談?wù)撨@些。我無法把悶在心里的話傾吐出來?！?/p>

“現(xiàn)在，不會(huì)再有任何聽證會(huì)了?！崩B索爾夫人說，“那些可怕的聽證會(huì)！我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我們?cè)谌A盛頓參加的一次該死的雞尾酒會(huì)。我丈夫永遠(yuǎn)都在面對(duì)各種國(guó)會(huì)聽證會(huì)，當(dāng)時(shí)也正經(jīng)歷著一場(chǎng)。酒會(huì)上，一個(gè)帶著滑稽帽子的女人對(duì)著他滔滔不絕，說著諸如這樣的話：‘噢，利連索爾先生，我非常想?yún)⒓幽愕穆犠C會(huì)，但我來不了。我很抱歉。我愛死了聽證會(huì)，你呢？’”

他們對(duì)視了一眼，這一次，利連索爾露出了笑容。

利連索爾似乎很樂意談?wù)摻酉氯グl(fā)生的事情。他告訴我，在辭職即將生效的時(shí)候，有幾個(gè)分別來自哈佛大學(xué)歷史系、公共管理系和法律系的人來接觸他，邀請(qǐng)他去哈佛授課。但他決定不去做一名教授，就像他決心不想做律師一樣。在緊接著的幾周內(nèi)，他又收到了紐約和華盛頓的幾家律師事務(wù)所，還有一些工業(yè)企業(yè)的邀請(qǐng)。在確信自己總算用不著討飯碗和吉他后，利連索爾做了仔細(xì)地考慮，然后拒絕了所有邀請(qǐng)，并在1950年5月進(jìn)入知名銀行拉扎德兄弟公司（Lazard Frères & Co），做兼職咨詢顧問。他與該銀行的高級(jí)合伙人安德爾·梅耶（André Meyer）通過他們的共同朋友艾伯特·拉斯克（Albert Lasker）結(jié)識(shí)。拉扎德兄弟在位于華爾街44號(hào)的總部給了他一間辦公室，不過，在能夠勝任咨詢工作之前，公司安排他在全國(guó)各地做巡回演講，然后，在那個(gè)夏天，他又代表現(xiàn)已?？摹犊评麪枴冯s志，與妻子一起前往歐洲旅行。不過，此行結(jié)束后他沒有寫成任何文章。在那年秋天回家途中，他覺得有必要重新找一份有收入的全職工作；于是，他成了幾家公司的咨詢顧問，其中包括開利公司（Carrier Corporation）和美國(guó)無線電公司（Radio Corporation of America，簡(jiǎn)稱RCA）。他為開利公司提供了管理方面的建議。對(duì)于RCA，他所涉及的是有關(guān)彩色電視機(jī)的問題，并最終建議他們專注技術(shù)研究，而不是就專利問題在法庭上爭(zhēng)吵；他還幫助說服公司實(shí)施計(jì)算機(jī)項(xiàng)目，不要插手原子反應(yīng)堆的建設(shè)。1951年初，他又為《科利爾》做了一次海外旅行，目的地是印度、巴基斯坦、泰國(guó)和日本。這次旅行結(jié)束后他寫了一篇文章，發(fā)表在當(dāng)年8月的《科利爾》雜志上。在文中，他提出了解決印度和巴基斯坦關(guān)于克什米爾地區(qū)和印度河源頭的沖突的方案。他的想法是，如果兩國(guó)展開合作項(xiàng)目，共同發(fā)展印度河流域的經(jīng)濟(jì)，改善整個(gè)沖突地區(qū)的生活條件，那么沖突就能夠得到最大程度的緩解。9年后，很大程度上得益于尤金·布萊克（Eugene R.Black）和世界銀行在金融和道義上的支持，利連索爾的計(jì)劃最終得以采納，印度和巴基斯坦簽署了《印度河協(xié)定》（Indus treaty）。但是，在這篇文章發(fā)表之初，人們的反應(yīng)普遍較為冷漠，利連索爾暫時(shí)身陷困境，非常失望，再次決定安下心來，專心于更低微的私人企業(yè)。

正當(dāng)利連索爾說話時(shí)，門鈴響起。他妻子去開了門，我能聽見她在與某人討論玫瑰修剪的事——按門鈴的顯然是園丁。在不耐煩地聽了一兩分鐘后，利連索爾對(duì)她妻子喊道：“海倫，告訴多梅尼克剪得比去年更靠里一些！”利連索爾夫人和多梅尼克一起走到了屋外。利連索爾說：“依我看，多梅尼克總是剪得太溫和。這和我們的背景有關(guān)——意大利和美國(guó)中西部的區(qū)別?！比缓?，他又接著剛才的話說，與拉扎德兄弟的關(guān)系，特別是和梅耶的來往促成了他與一家名為北美礦物分離（Minerals Separation North American Corporation）的小公司的關(guān)系，他一開始在該公司擔(dān)任咨詢顧問，后來成為公司高管。拉扎德兄弟是該公司大股東。出乎意料的是，在這家公司的工作讓他發(fā)了財(cái)。公司當(dāng)時(shí)正處于困境，梅耶認(rèn)為，利連索爾就是那個(gè)能夠力挽狂瀾的人。然后，在經(jīng)過一系列的兼并、收購(gòu)及其他操作后，公司的名字先后改成了奧特堡礦產(chǎn)與化工公司（Attapulgus Minerals & Chemicals Corporation）、美國(guó)礦產(chǎn)與化工公司（Minerals & Chemicals Corporation of America），并在1960年更名為菲利普礦產(chǎn)與化工公司（Minerals & Chemicals Philipp Corporation）；同時(shí)，公司的年收入也從1952年的約75萬美元增長(zhǎng)到1960年的2.74億美元。對(duì)利連索爾來說，接受梅耶的邀請(qǐng)來管理這家公司的決定，是他此后四年潛心鉆研企業(yè)管理日常問題的開始；他果斷地說，這段時(shí)間成了他人生中最有價(jià)值的經(jīng)歷，并且絕不僅是財(cái)務(wù)上的價(jià)值。

我對(duì)利連索爾這段經(jīng)歷背后的公司事情的了解，部分來自在普林斯頓與他的談話，部分后來從公司的公開文件中得知，還有部分來自與其他對(duì)該公司感興趣的人的交談。北美礦物分離公司原先是一家英國(guó)公司的分支，成立于1916年，是一家專利公司，主要收入來自在提煉銅礦及其他不含鐵的礦物過程中所使用專利技術(shù)的特許使用費(fèi)。它的業(yè)務(wù)分成兩塊，一方面是在研究實(shí)驗(yàn)室里嘗試開發(fā)新的專利，另一面是為租用其已有專利技術(shù)的礦產(chǎn)開發(fā)與制造公司提供技術(shù)服務(wù)。到1950年，公司盡管仍維持著不錯(cuò)的年利潤(rùn)，但困難重重。在總裁賽斯·格里高利博士（Dr.Seth Gregory）的長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)下，公司的研究活動(dòng)幾乎已經(jīng)停滯，僅靠6個(gè)舊的專利維持收入，而這些專利在未來5到8年內(nèi)都將進(jìn)入公有領(lǐng)域。格里高利博士已年過90，但仍以鐵腕控制著公司，每天乘坐豪華的粉紅色勞斯萊斯在市中心的酒店公寓和百老匯大道11號(hào)的辦公室之間通勤。實(shí)際上，這是一家已知死期的健康公司。作為大股東的拉扎德兄弟自然非常關(guān)心它的命運(yùn)。1952年2月，格里高利博士終于帶著豐厚的退休金被成功勸退，已經(jīng)作為顧問工作了一段時(shí)間的利連索爾此時(shí)被任命為公司總裁和董事會(huì)成員。他上任的第一個(gè)任務(wù)是要找到新的收入來源，取代即將過期的專利收入，他和其他董事會(huì)成員一致認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的方式是通過兼并。利連索爾參與了礦物分離與另一家拉扎德兄弟持股的公司的兼并安排：位于佐治亞州奧特堡地區(qū)的奧特堡粘土公司（Attapulgus Clay Company）。該公司的另一個(gè)大股東是華爾街的埃伯斯塔特公司（F.Eberstadt & Co）。它生產(chǎn)一種非常罕見的粘土，可用于凈化石油產(chǎn)品，還生產(chǎn)多種家用產(chǎn)品，包括名為Speedi-Dri的地板清潔劑。

作為撮合礦物分離和奧特堡的媒人，利連索爾面臨一個(gè)棘手的任務(wù)，也就是要讓這家南方公司的高管相信，他們不是被一幫貪婪的華爾街銀行家當(dāng)成典當(dāng)品脫手。銀行家代理人不是利連索爾熟悉的角色，但是他沉著應(yīng)對(duì)，處理得無疑非常成功，盡管他的存在給整件事平添了一點(diǎn)社會(huì)主義在美國(guó)迅速蔓延的意味，使這個(gè)容易令人情緒激動(dòng)的問題進(jìn)一步復(fù)雜化。另一位華爾街人告訴我：“戴維在建立奧特堡員工的斗志和信心方面做得非常好，使他們適應(yīng)兼并，向他們展示兼并對(duì)他們的好處?！崩B索爾自己對(duì)我說：“對(duì)于這份工作的管理層面和技術(shù)層面的內(nèi)容，我做得非常自如，但財(cái)務(wù)方面的工作不得不交給拉扎德和埃伯斯塔特的人。每當(dāng)他們說起分拆和換股，我就一頭霧水。我甚至不知道什么是分拆?！保ɡB索爾現(xiàn)在知道了一點(diǎn)，用不那么專業(yè)的話來說，就是把一個(gè)公司拆分為兩個(gè)或更多的公司，與兼并相反。）兼并發(fā)生在1952年12月，奧特堡和礦物分離的人都沒有任何反悔的理由，因?yàn)樾陆M建公司（奧特堡礦產(chǎn)與化工公司）的利潤(rùn)和股價(jià)很快都開始上漲。兼并后，利連索爾成了新公司的董事會(huì)主席，年薪18000美元。在隨后3年，他先是擔(dān)任董事會(huì)主席，后成為公司執(zhí)行委員會(huì)主席，任職期間，他不僅管理公司的日常事務(wù)，而且通過一系列新的兼并幫助公司繼續(xù)成長(zhǎng)——1954年與紙張涂料高嶺土粉的主要生產(chǎn)商埃德加兄弟公司（Edgar Brothers）合并，1955年與兩家分別位于俄亥俄州和維吉尼亞州的石灰?guī)r生產(chǎn)商合并。沒過多久，兼并以及因此帶來的效率提高就帶來了回報(bào)。1952年至1955年間，公司每股凈利潤(rùn)增長(zhǎng)了5倍多。

從公司年度股東大會(huì)及特別股東大會(huì)的委托書中，我們可以清楚地看到，利連索爾已經(jīng)從收入微薄的政府公務(wù)員，變成了富有的成功企業(yè)家（所有董事會(huì)成員的個(gè)人具體持股數(shù)量都必須在股東委托書上列明，這可能是最容易獲得的資料）。1952年11月，北美礦物分離公司授予利連索爾一份期權(quán)，作為除年薪外的補(bǔ)充收入。期權(quán)使得他能夠在1955年底前的任何時(shí)間，以每股4.875美元的價(jià)格購(gòu)買5萬股公司股票，這個(gè)價(jià)格正是當(dāng)時(shí)的行情價(jià)。作為交換，他簽署了一份協(xié)議，同意在1953年、1954年及1955年出任公司執(zhí)行總裁。當(dāng)然，對(duì)于他以及其他所有股票期權(quán)接受者而言，其潛在的經(jīng)濟(jì)收益是，未來股價(jià)如果大幅上漲，他就能以期權(quán)價(jià)格買入股票，屆時(shí)，他所持股份的市價(jià)將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過付出的成本。此外，更重要的是，如果他決定賣出這些股票，所得的收益將被視作資本利得，最高稅率僅25%。當(dāng)然，如果股價(jià)沒有上漲，期權(quán)就一文不值。但是，像許多50年代中期的股票一樣，利連索爾的股票也出現(xiàn)了大幅上漲。股東委托書顯示，到1954年末，利連索爾已經(jīng)部分執(zhí)行期權(quán)，買入了12750股，當(dāng)時(shí)每股的市值不是4.875美元，而是約20美元。1955年2月，他以22.75美元的價(jià)格賣出了4000股，帶來91000美元的收益。他把扣除少量資本利得稅后的收入用來進(jìn)一步執(zhí)行期權(quán)，據(jù)股東委托書顯示，到1955年8月，他的持股數(shù)達(dá)到近4萬股，或者說接近于我登門拜訪時(shí)的持股數(shù)。該公司的股票一開始在場(chǎng)外交易，而到那個(gè)時(shí)間，它不僅已經(jīng)在紐約證券交易所上市交易，而且已成為一支價(jià)格不斷高漲的股票，深受投機(jī)者追捧，每股價(jià)格已飆升至近40美元。顯然，利連索爾已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地跨入了百萬富翁的階層。此外，公司現(xiàn)在有穩(wěn)健的長(zhǎng)期增長(zhǎng)基礎(chǔ)，每年每股派發(fā)約50美分的現(xiàn)金股息，利連索爾的家庭無需再為財(cái)務(wù)擔(dān)憂。

利連索爾告訴我，就財(cái)務(wù)上而言，具有象征意義的勝利時(shí)刻發(fā)生在1955年1月，即礦產(chǎn)與化工公司在紐交所上市的那天。按照慣例，身為公司最高官員的利連索爾應(yīng)邀前往交易大廳，紐交所主席與他握了手，并帶他參觀交易所。他說：“我是恍惚著經(jīng)歷這一切的。在那以前，我從未參與過任何股票交易。這一切充滿神秘感，十分迷人。對(duì)我來說，沒有什么地方比它更加陌生?！睕]有記載可以讓我們知曉，此時(shí)的紐交所對(duì)于這位曾經(jīng)的“背叛者”出現(xiàn)在其交易大廳是什么感覺。

當(dāng)對(duì)我談起在這家公司的經(jīng)歷時(shí)，利連索爾的話語(yǔ)充滿熱情，使整件事聽起來神秘且充滿吸引力。我問他，除了明顯的財(cái)務(wù)吸引力外，還有什么因素讓他如此投入于這家小公司，以及，作為TVA和AEC的前任老板去兜售奧特堡、高嶺土粉、石灰?guī)r和Speedi-Dri是什么感覺？利連索爾靠在椅背上，盯著天花板，說：“我想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)經(jīng)歷。我覺得，找一家?guī)缀跹傺僖幌⒌男」?，再嘗試讓它起死回生，這件事本身很有吸引力。這是一種創(chuàng)立的過程。我認(rèn)為，這種過程正是美國(guó)自由企業(yè)制度的核心，也是我在政府工作中所缺失的經(jīng)歷。我想親手去試試，試試這是什么感覺?，F(xiàn)在，我覺得很棒。它充滿腦力上的刺激，我的很多舊想法也發(fā)生了改變。我對(duì)像安德爾·梅耶這樣的金融家有了新的認(rèn)識(shí)，內(nèi)心對(duì)他們產(chǎn)生了極大的尊重。他們身上有一種合乎公認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)的得體，一種高度的榮譽(yù)感，這是我此前根本不知道的。我發(fā)現(xiàn)，商業(yè)生活里充滿了有創(chuàng)造力的、原創(chuàng)性的想法，當(dāng)然，也有一些常見的馬后炮。此外，我還發(fā)現(xiàn)它充滿誘惑力。事實(shí)上，我正處于變成其奴隸的危險(xiǎn)中。商業(yè)有它吃人的一面，其中的一部分實(shí)在是太吸引人。我發(fā)現(xiàn)以前讀到的那些事原來都是真的，例如，如果不夠謹(jǐn)慎的話，為了金錢本身而賺錢會(huì)讓人上癮。得益于一些好朋友的幫助，我一直都走在正軌，比如費(fèi)迪南德·埃伯斯塔特（Ferdinand Eberstadt），在與奧特堡兼并后與我同為公司董事；比如南森·格林（Nathan Greene），拉扎德兄弟的特別顧問，也曾擔(dān)任過一段時(shí)間的公司董事。格林就像是我的商業(yè)神父。我記得他說：‘你以為你可以先發(fā)一筆財(cái)，然后追求獨(dú)立。我的朋友，在華爾街你不可能一舉獨(dú)立。套用托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）的話說，你每天都需要為自己爭(zhēng)取獨(dú)立?！野l(fā)現(xiàn)他說得很對(duì)。我也有我的問題，我走每一步都會(huì)質(zhì)問自己，這真的太累了。這么長(zhǎng)時(shí)間以來，我都與那兩個(gè)影響十分深遠(yuǎn)的機(jī)構(gòu)聯(lián)系在一起，我對(duì)它們有種身份認(rèn)同感，在那樣的工作中，你會(huì)忘掉自我?，F(xiàn)在，我需要擔(dān)心的是我自己，我個(gè)人的準(zhǔn)則，以及我的財(cái)務(wù)未來，我發(fā)現(xiàn)自己一直都在思考，擔(dān)心自己是不是做了正確的決定。不過，這部分都寫在了我的日記里，如果你愿意的話，可以在日記里讀到它們?！?/p>

我說，我當(dāng)然想讀，利連索爾就帶我去了地下室的書房。這是一個(gè)相當(dāng)大的房間，窗戶開在窗井上，上面爬滿藤蔓植物；陽(yáng)光從外面灑進(jìn)來，哪怕一點(diǎn)斜陽(yáng)也不會(huì)漏過，但窗井的頂部太高，看不見花園或隔壁的風(fēng)景。利連索爾說：“我的鄰居羅伯特·奧本海默（Robert Oppenheimer）[4]在第一眼看到這個(gè)房間時(shí)就抱怨這種封閉的感覺。我告訴他，這正是我想要的感覺！”然后他向我展示了立在角落里的一個(gè)文件柜；日記就放在里面，是一排排的活頁(yè)本子，最早從他的高中時(shí)代開始。利連索爾讓我就當(dāng)作在自己家一樣，然后把我單獨(dú)留在書房，回到了樓上。既然如此，我也就不覺得拘束，先在書房里逛了一兩圈，看了看墻上的照片，看看是否能發(fā)現(xiàn)什么：富蘭克林·羅斯福、亨利·杜魯門（Harry S.Truman）、參議員喬治·諾里斯（George Norris）、路易斯·布蘭戴斯（Louis Brandeis）的照片；利連索爾與羅斯福、威爾基、菲奧雷洛·拉瓜迪亞（Fiorello LaGuardia）、納爾遜·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）及印度的尼赫魯（Nehru）的合影；田納西河谷豐塔納大壩在TVA發(fā)電廠帶來的燈火通明下施工的夜景。一個(gè)人的研究體現(xiàn)了他希望被公眾了解的那一面，但日記卻可以反映出不同的東西——如果他是誠(chéng)實(shí)的。我剛讀了一點(diǎn)就意識(shí)到，這些日記是非同尋常的文檔記錄，不僅是十分重要的歷史資料，而且是關(guān)于一個(gè)公眾人物的思想和情感的詳細(xì)記錄。我快速翻閱了他在礦產(chǎn)與化工公司那些年的日記，在關(guān)于家庭、民主黨政治、朋友、海外旅行、對(duì)國(guó)家政策的思考、對(duì)美國(guó)的希望與擔(dān)憂等諸多內(nèi)容中，我發(fā)現(xiàn)了下面這些與在紐約的工作和生活有關(guān)的簡(jiǎn)短記錄：

1951年5月24日：

看起來我好像在做礦產(chǎn)生意了。小規(guī)模經(jīng)營(yíng)的生意也可能大獲成功。（他接著解釋，他剛剛與格里高利博士見了第一次面，顯然，這位老博士已經(jīng)接納他為公司新總裁。）

1951年5月31日：

（開始從商）就像是在久病之后學(xué)習(xí)走路……首先你要思考：抬右腳、抬左腳，等等。然后你不用思考也可以走路，再然后，走路成了一個(gè)無意識(shí)的、有絕對(duì)自信的動(dòng)作。對(duì)于商業(yè)，我還沒有達(dá)到后一種狀態(tài)，但我今天有了第一次接觸。

1951年6月22日：

我回想起幾年前溫德爾·威爾基對(duì)我說的話，“生活在紐約是一種很棒的體驗(yàn)。我不想搬到其他任何地方。這是全世界最刺激、最令人興奮和滿足的地方”，等等。我想，這正是我此前在紐約做商務(wù)訪問時(shí)留下的印象——當(dāng)然，我那時(shí)很慶幸自己不用住在滿是噪音和灰塵的瘋?cè)嗽?。上周四，我有了與威爾基相同的感受……50年代的紐約城宏偉壯觀、充滿奇遇，有種處在偉大成就的中心的感覺。

1951年10月28日：

也許，我在竭力爭(zhēng)取的是魚與熊掌兼得的狀態(tài)，但在某種程度上，這并非毫無意義，也不是完全徒勞。也就是說，我可以充分地參與實(shí)際企業(yè)事務(wù)，以保持一種真實(shí)感，或培養(yǎng)一種真實(shí)感。否則，該怎么解釋我在參觀銅礦時(shí)、在與電爐或煤研究項(xiàng)目的操作員談話時(shí)、在看著安德爾·梅耶如何工作時(shí)感到的愉悅呢？但是，與此同時(shí)，我也希望能有充分的自由，去思考這些事情的意義，能夠自由地出于興趣去了解其他領(lǐng)域。這就需要我能保持一種出離的狀態(tài)（我知道，如果無法保持這種狀態(tài)，會(huì)讓我隱隱地感到不快）。

1952年12月8日：

投資銀行家靠什么賺錢？我當(dāng)然看得到，他們需要經(jīng)受大量的辛勞、汗水、挫折、問題和淚水。如果一個(gè)想在市場(chǎng)上賣點(diǎn)東西的人必須一絲不茍地描述商品、詳盡地說明細(xì)節(jié)，像依據(jù)《證券真實(shí)法》（Truthin Securities law）在華爾街出售股票的人那樣，那么他可能幾乎什么都賣不出去，至少在有限的時(shí)間內(nèi)如此。

1952年12月20日：

在這個(gè)奧特堡項(xiàng)目中，我的目的是在短時(shí)間內(nèi)賺到一大筆錢，而且是以一種最終到手收入可達(dá)到75%的方式（比如資本利得），而不是支付80%或更高的個(gè)人所得稅……但我還有另一個(gè)目的：體驗(yàn)從商……真正的原因，或者說主要的原因是，如果生活在商業(yè)時(shí)代，一個(gè)被有關(guān)商業(yè)的種種所壟斷的時(shí)代，卻沒有親身參與其中，那么我會(huì)覺得我的生活是不完整的。商業(yè)活動(dòng)使這世界更加精彩，影響這世上的生活，我希望自己能成為這種活動(dòng)的觀察者……不是像記者或教師那樣置身事外的觀察者，而是參與這種活動(dòng)，從活動(dòng)本身出發(fā)進(jìn)行觀察。我還有一種感覺，當(dāng)我意志消沉，當(dāng)我想放棄一切（就像我經(jīng)常做得那樣），仍然可以支撐我繼續(xù)下去的信念是：哪怕傷口和痛處也都是經(jīng)歷，是在商業(yè)世界的真實(shí)體驗(yàn)……

此外，我希望能對(duì)企業(yè)管理者與政府官員（不管怎樣，這是我一直在做的事）的精神、壓力、動(dòng)機(jī)等加以比較，而這需要對(duì)政府和企業(yè)都有了解。也就要求在商業(yè)世界有真實(shí)有效的經(jīng)歷，某種程度上能夠與我在政府事務(wù)中的長(zhǎng)期經(jīng)歷不相上下。

在充當(dāng)了多年的“背叛者”角色后，我不會(huì)騙自己說，我可能還會(huì)被接納為一個(gè)商人，至少在田納西河谷之外的地方不會(huì)。以前我?guī)缀蹩床灰娚虡I(yè)大亨或華爾街人，現(xiàn)在則與他們生活在一起，但我覺得，在這個(gè)方面，我現(xiàn)在的戒備心不如以前強(qiáng)烈（戒備心通常表現(xiàn)為好斗性）。

1953年1月18日：

現(xiàn)在我完全投身在礦產(chǎn)與化工公司了，至少將持續(xù)3年……并在道義上承諾要助其渡過難關(guān)。如果我只是追求一種滿意的生活，我無法想象這個(gè)公司能否滿足我，不過，盡管如此，這段經(jīng)歷中有忙碌、活動(dòng)、危機(jī)、冒險(xiǎn)、必須面對(duì)的管理問題、對(duì)人的判斷等等，所有這些的結(jié)合讓事情遠(yuǎn)離沉悶。除此之外還有大賺一筆的機(jī)會(huì)……嘗試從商的決定在許多人看來似乎有些浪漫色彩，但它現(xiàn)在看起來比一年前更合乎情理。

但還是缺了點(diǎn)什么……

1953年12月2日：

克勞福德·格林沃特（Crawford Greenewalt，杜邦公司總裁）在一次演講中談到了我（在費(fèi)城）。他說，我已進(jìn)入了化工行業(yè)；考慮到我曾經(jīng)率領(lǐng)過美國(guó)最偉大的、影響力超過任何私人企業(yè)的事業(yè)，他自然有點(diǎn)擔(dān)心我會(huì)成為他的潛在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這是玩笑話，但是個(gè)善意的玩笑。當(dāng)然也給了奧特堡一個(gè)警告。

1954年6月30日：

我在從商生涯中找到了一種新的滿足感，從某種意義上說，也是一種成就感。我確實(shí)從未覺得“顧問”可以被稱作商人，或者被看作參與商業(yè)生活實(shí)踐的方式。它離真正的思維過程、判斷力的運(yùn)用、決策等都太遠(yuǎn)……在不斷發(fā)展的過程中，公司里有很多有意思的事……它幾乎是從零開始，那時(shí)候僅僅依賴于專利技術(shù)……兼并、收購(gòu)、股票發(fā)行、股東委托書、內(nèi)部融資和銀行貸款……股票定價(jià)的方式，成年人基于可笑的、幾乎孩子般的依據(jù)決定以什么價(jià)格購(gòu)買哪支股票……與艾德加兄弟的合并，隨后他們公司股價(jià)的大幅上漲……價(jià)格結(jié)構(gòu)的審查，等等。成本改良的開始；促使變化的因素；驅(qū)動(dòng)力、精力和想象力：日夜努力（在實(shí)驗(yàn)室待到凌晨2點(diǎn)，夜夜如此），終于開始了新的業(yè)務(wù)……這是一個(gè)不同尋常的故事

后來，我與被利連索爾稱為“商業(yè)神父”的南森·格林做了一番交談，從另一個(gè)視角了解利連索爾對(duì)于棄政從商這一轉(zhuǎn)變的反應(yīng)?！胺艞壸罡呒?jí)別的政府工作，來到華爾街做一名顧問，在這個(gè)人身上發(fā)生了什么？”格林反問我，“通常來說，這會(huì)是件很令人失望的事。在政府里，戴維習(xí)慣了一種十足的權(quán)威感，和一種對(duì)國(guó)內(nèi)和國(guó)際社會(huì)的巨大責(zé)任感。人們想要見他。外國(guó)政要竭力想找到他。他有各種各樣的辦公設(shè)施，辦公桌上有成排的按鈕。他只需按下按鈕，律師、技術(shù)人員、會(huì)計(jì)師就都會(huì)出現(xiàn)，來聽取他的指示?，F(xiàn)在，他到了華爾街。人們?yōu)樗e行了歡迎酒會(huì)，他和新公司的所有合伙人及他們的妻子見了面，他有了一間鋪著地毯的不錯(cuò)的辦公室。但桌子上什么都沒有——只有一個(gè)按鈕，能召喚的只有秘書。他也沒有如豪華轎車這般的特殊待遇。此外，他完全沒有職權(quán)。他心想：‘我是一個(gè)有主見的人，我要有一些想法。’他確實(shí)有一些想法，但這些想法并沒有引起合伙人的太多關(guān)注。所以，從外在形式看，新工作是令人失望的。工作的內(nèi)容也是如此。在華盛頓，他做的是自然資源開發(fā)、原子能發(fā)展，或類似的事情，影響力震驚世界。而現(xiàn)在，他只是做點(diǎn)小生意，賺點(diǎn)錢。這一切似乎有點(diǎn)微不足道。

“然后，是關(guān)于金錢本身的問題。在政府里，他似乎不怎么需要錢。他享有的所有服務(wù)，所享受的那些令生活舒適的東西，都是不需要個(gè)人付費(fèi)的，在享受的同時(shí)，他還有一種強(qiáng)烈的道德優(yōu)越感。他可以嘲笑那些外出賺錢的人。他可以想著那些在華爾街發(fā)財(cái)?shù)姆▽W(xué)院同學(xué)，稱其‘出賣靈魂’。然后他離開了政府，跳進(jìn)了華爾街的紙醉金迷，他說：‘老兄，我要讓那些家伙為我的服務(wù)付費(fèi)！’他們的確付了費(fèi)。他收取的咨詢費(fèi)很高。然后他發(fā)現(xiàn)，所需繳納的個(gè)人所得稅也很高，他現(xiàn)在不得不將大部分收入支付給政府，而不是用政府收入補(bǔ)貼自己的生活。情況已經(jīng)完全不同了。他可能像所有的老華爾街人那樣開始尖叫：‘這是沒收！’有時(shí)候他的確想這樣做。

“戴維如何處理這些問題？他確實(shí)有他的煩惱，畢竟，他現(xiàn)在開始了第二種人生。但是他盡可能地使這些問題得到了最佳處理。他永遠(yuǎn)不知疲倦，從未喊過‘沒收’。他有一種使自己沉浸在事情中的強(qiáng)大能力，具體是什么事情對(duì)他來說則不那么重要。他可以認(rèn)定當(dāng)下所做的事情就是重要的，無論實(shí)際上是否如此。對(duì)礦產(chǎn)與化工公司而言，他的能力是無價(jià)的，而且不只是一名管理者。畢竟，戴維是一名律師；他對(duì)企業(yè)財(cái)務(wù)的了解程度也遠(yuǎn)超過他愿意承認(rèn)的那些。他喜歡裝作自己是‘赤腳行走’，但實(shí)際上他幾乎從不如此。如果有人既想在華爾街賺大錢，又想保持獨(dú)立，那么戴維就是個(gè)完美的典范?！?/p>

不論是在日記中讀到的這些矛盾的話語(yǔ)，還是之后從格林那里了解到的信息，我似乎在他慷慨激昂的言行和全神貫注的狀態(tài)之下，察覺到了一絲難以擺脫的不滿，幾乎有種妥協(xié)的意味。我察覺到，對(duì)于利連索爾來說，擁有一種新的體驗(yàn)和幾乎無法想象的財(cái)富，其真正令人興奮的地方顯然在于，這就像是長(zhǎng)著蟲子的玫瑰。我回到樓上的客廳，發(fā)現(xiàn)利連索爾側(cè)臥在伊朗國(guó)王贈(zèng)送的地毯上，一堆學(xué)齡前兒童爬在他的身上。至少乍看上去是一堆；走近之后，我發(fā)現(xiàn)不過只是兩個(gè)小男孩。利連索爾夫人已經(jīng)從花園回來，介紹說，他們是艾倫（Allen）和丹尼爾·布拉姆伯格（Daniel Bromberger），是他們的女兒南希（Nancy）和西爾萬·布拉姆伯格（Sylvain Bromberger）的兒子，她還說，布拉姆伯格就住在附近，因?yàn)樗诖髮W(xué)里教授哲學(xué)（幾個(gè)星期后，布拉姆伯格轉(zhuǎn)到芝加哥大學(xué)任教）。利連索爾唯一的兒子小戴維住在馬薩諸塞州的埃德加敦，他在那里定居下來，想成為一名作家，后來也確實(shí)做到了。在老利連索爾的催促下，小男孩從他們外公的身上爬了下來，離開了這個(gè)房間。當(dāng)一切回歸常態(tài)后，我把自己對(duì)所讀日記內(nèi)容的看法告訴了利連索爾，他停頓了一會(huì)兒，然后開口說：“是的。首先，我擔(dān)憂的并不完全與金錢有關(guān)。金錢本身不會(huì)讓我覺得好或者不好。在政府工作的那些年，我們總是在花錢，通過精打細(xì)算才攢下足夠的錢送孩子上大學(xué)。我們對(duì)錢從來都不會(huì)太在乎。然后我賺了一大筆錢，多達(dá)100萬美元——我當(dāng)然很驚訝。我從來沒有特地以此為目標(biāo)，或想過這可能會(huì)發(fā)生在我身上。這就像是，當(dāng)你還是小男孩的時(shí)候，你嘗試去跳6英尺。等你真的能跳6英尺的時(shí)候，你會(huì)說：‘那又怎樣呢？’這沒什么重要。過去幾年里有很多人曾問我：‘變得富有感覺怎么樣？’一開始，我覺得這是種冒犯，在這個(gè)問題中似乎隱含著一種批評(píng)，但我現(xiàn)在不會(huì)了。我告訴他們，我沒有任何特別的感覺。我的感覺是……不過這聽起來會(huì)有些古板?！?/p>

“不，我不覺得這很古板?！崩B索爾夫人說，像是已猜到了接下去的話。

“是的，它確實(shí)有點(diǎn)古板，不過我還是要說?！崩B索爾說，“我不覺得金錢有太大意義，只要你的錢夠用。”

“我不太同意。”利連索爾夫人說，“當(dāng)你還年輕的時(shí)候，確實(shí)沒有太大差別。那時(shí)候你不會(huì)計(jì)較，只要你還能夠奮斗。但是，隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，金錢的意義就會(huì)凸顯出來?！?/p>

利連索爾點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示尊重這種說法。然后他說，他覺得我在日記中注意到的那種隱含的不滿，至少部分原因在于，他在私人企業(yè)的職業(yè)盡管很吸引人，但沒有帶來如政府部門工作那般的滿足感。誠(chéng)然，他沒有完全失去這種感覺，因?yàn)樵?954年，在礦產(chǎn)與化工公司的經(jīng)營(yíng)正處鼎盛時(shí)期時(shí)，他第一次應(yīng)哥倫比亞政府的邀請(qǐng)來到那里，作為咨詢顧問去開展考卡山谷項(xiàng)目，只象征性地領(lǐng)取微薄薪金。該項(xiàng)目后來由D&R公司繼續(xù)。但在大多數(shù)情況下，礦產(chǎn)與化工公司最高級(jí)別管理者的身份使他受到諸多限制，他不得不把哥倫比亞的工作視作一項(xiàng)副業(yè)——如果不僅僅是一種愛好。我發(fā)現(xiàn)，作為商人的利連索爾主要從事的業(yè)務(wù)總是與粘土這種材料有關(guān)，幾乎不可能避開這一事實(shí)的象征意義。

我想，在利連索爾那時(shí)的生活中，是不是還有別的什么因素，剝奪了他在成為成功商人這一過程中的樂趣。當(dāng)他在礦產(chǎn)與化工公司工作得正起勁的時(shí)候，他的《大企業(yè)》一書出版。由于此書是對(duì)自由企業(yè)制度不加批判的贊歌，我猜想，是不是會(huì)有人把這本書當(dāng)作他對(duì)新職業(yè)的合理化解釋，并問了他這個(gè)問題。
“這本書中的想法對(duì)我丈夫的某些新政朋友來說確實(shí)頗為震撼?！崩B索爾夫人有些冷冰冰地說道。

“該死的，他們需要被震撼！”利連索爾沖口而出。他的話帶著怒氣，我想起了他在日記中使用的詞——以好斗性表現(xiàn)出來的戒備心。盡管語(yǔ)境完全不同，但仍可作為參照。過了片刻，他回到正常的口吻，接著說：“我的妻子和女兒認(rèn)為我在這本書上沒有花足工夫，她們是對(duì)的。這本書寫得很匆忙。我的結(jié)論也沒有充分的論據(jù)支撐。首先，我應(yīng)該更詳細(xì)地闡述我反對(duì)《反托拉斯法》管理方式的理由。但是，真正的問題不是反托拉斯的部分。真正令我的老朋友感到震驚的是我對(duì)大企業(yè)與個(gè)人主義的關(guān)系，以及機(jī)械與美學(xué)的關(guān)系的論述。莫里斯·庫(kù)克（Morris Cooke）曾是農(nóng)村電氣化管理局（Rural Electrification Administration）的管理者，也是其中一個(gè)感到震驚的人。他強(qiáng)烈地抨擊了這本書，我也進(jìn)行了反擊。

“反對(duì)大企業(yè)的教條主義者不再與我有什么關(guān)系。他們覺得我的觀點(diǎn)不值得重視。我沒有受到傷害，也不覺得失望。這些人都依賴懷舊之情而活；他們留戀過去，而我努力往前看。當(dāng)然，也有一些反托拉斯的政府官員，他們對(duì)我展開猛烈的抨擊。但是，如果只是因?yàn)楣疽?guī)模太大就把它們拆分，這種形式的反托拉斯不正是過去時(shí)代的遺留么？是的，我仍然認(rèn)為，我在主要事情上的看法是對(duì)的——也許超前于我的時(shí)代，但確實(shí)是正確的?！?br/>“問題是時(shí)機(jī)，”利連索爾夫人說，“這本書出版的時(shí)間與我丈夫離開政府部門、進(jìn)入私人企業(yè)的時(shí)間太接近。有些人認(rèn)為它代表了出于私利而發(fā)生的觀點(diǎn)變化。但事實(shí)不是如此?！?/p>

“不，”利連索爾說，“這本書大部分寫于1952年，但是書里所有的想法在我仍在政府部門工作時(shí)就已形成。例如，我認(rèn)為大企業(yè)對(duì)國(guó)家安全很重要的觀點(diǎn)主要源自我在AEC的工作經(jīng)歷。大公司擁有可以使原子彈成為一種作戰(zhàn)武器的研究和生產(chǎn)設(shè)施，而且使它成為一種工程化程度非常高的武器，從而不需要專業(yè)人士親臨戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行操作——說得明確些，就是貝爾電話（Bell Telephone）公司。正當(dāng)我們AEC要求它做一項(xiàng)需要各個(gè)系統(tǒng)聯(lián)合才能完成的重要防御工作時(shí)，司法部反壟斷局卻因?yàn)楣疽?guī)模太大，想要把貝爾系統(tǒng)拆分為幾個(gè)部門——結(jié)果沒有成功。這種做法似乎是有問題的。更普遍的情況是，我在書中表達(dá)的全部觀點(diǎn)都可以追溯到我與TVA第一任主席亞瑟·摩根（Arthur Morgan）在30年代初的爭(zhēng)論。

“他對(duì)手工業(yè)經(jīng)濟(jì)有強(qiáng)烈的信心，而我支持大規(guī)模工業(yè)。畢竟，TVA過去和現(xiàn)在都是自由世界最大的電力系統(tǒng)。在TVA，我始終贊成大企業(yè)和權(quán)力分散。但是，我希望能引起最多討論的章節(jié)是關(guān)于大企業(yè)對(duì)個(gè)人主義的促進(jìn)作用。它勉強(qiáng)算是引起了一些討論吧。我記得人們（主要是學(xué)者）帶著一臉難以置信的表情來找我，開場(chǎng)白往往都是‘難道你真的相信……’我的回答一般都以‘是的，我真的相信’開始。”

在利連索爾成為華爾街富翁的過程中，還有一個(gè)可能會(huì)讓他質(zhì)疑自己的棘手問題是，事實(shí)上，他覺得不需要去尖叫“沒收”，因?yàn)樗怨善逼跈?quán)的方式鉆了稅收漏洞。原則上，的確可能存在一些自由主義的、改革派的商人，會(huì)拒絕股票期權(quán)，盡管我從未聽說有人這樣做，我也不覺得這樣的放棄是明智或有用的抗議方式。無論如何，我沒有問利連索爾這件事；雖然在新聞界沒有公認(rèn)的行業(yè)準(zhǔn)則，但每個(gè)記者都有他自己的準(zhǔn)則，在我的準(zhǔn)則里，這樣的問題可能已經(jīng)接近于侵犯道德隱私。盡管現(xiàn)在回想起時(shí)，我?guī)缀跸Ｍ且淮芜`反了自己的準(zhǔn)則。利連索爾可能會(huì)堅(jiān)決拒絕回答，但我想，他也同樣可能會(huì)認(rèn)真地回答，毫不躲閃。在詳細(xì)談?wù)摿藢?duì)《大企業(yè)》的批評(píng)意見后，他起身走到窗戶邊，對(duì)他妻子說：“我看多梅尼克的玫瑰修剪得太謹(jǐn)慎了。也許一會(huì)兒我得出來，把它們剪得更靠里一些?！彼南掳鸵怀?，使我確信，關(guān)于玫瑰修剪的爭(zhēng)議一定會(huì)得到解決。

成功地解決了利連索爾的問題的地方是開發(fā)與資源公司（D&R），也就是最終讓他實(shí)現(xiàn)魚與熊掌兼得的地方。D&R的成立源自利連索爾和梅耶在1955年春天的一系列交談。利連索爾當(dāng)時(shí)表示，他與很多曾經(jīng)來TVA參觀的外國(guó)政要和技術(shù)人員非常熟悉，他還說，他們對(duì)TVA項(xiàng)目的濃厚興趣似乎表明，至少有幾個(gè)國(guó)家愿意接受在本國(guó)開展類似項(xiàng)目的想法。利連索爾告訴我：“我們成立D&R的目標(biāo)不是試圖重塑這個(gè)世界，或世上任何較大的區(qū)域，而只是努力去幫助完成一些非常具體的事情，順便賺取利潤(rùn)。安德爾對(duì)利潤(rùn)不太確定——我們都知道一開始肯定會(huì)虧損，不過他喜歡做有建設(shè)性意義的事，拉扎德兄弟決定支持我們，回報(bào)是公司的一半股權(quán)。”克拉普當(dāng)時(shí)是紐約市副市長(zhǎng)，也是企業(yè)的聯(lián)合創(chuàng)始人。后來的高管任命幾乎讓D&R成了TVA的舊同事聯(lián)合會(huì)：約翰·奧利威亞（John Oliver），D&R執(zhí)行副總裁，1942年至1954年供職于TVA，最后的職位是總經(jīng)理；W.L.福爾德因（W.L.Voorduin），D&R工程總監(jiān)，曾在TVA工作十年，是其整個(gè)水壩系統(tǒng)的規(guī)劃者；沃爾頓·西摩（Walton Seymour），D&R負(fù)責(zé)工業(yè)發(fā)展的副總裁，曾在TVA做過13年的電力營(yíng)銷顧問；還有十幾位前TVA員工分散在D&R的各個(gè)部門。

1955年7月，D&R在華爾街44號(hào)成立，并著手尋找客戶。當(dāng)年9月，利連索爾和他妻子參加了在伊斯坦布爾舉行的世界銀行會(huì)議，并在這次會(huì)議上遇到了后來最重要的客戶。會(huì)議期間，利連索爾偶然遇到了當(dāng)時(shí)伊朗7年開發(fā)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人阿博爾哈?！た膊继毓ˋbolhassan Ebtehaj）；巧合的是，伊朗恰好是D&R的理想客戶，原因是：首先，從國(guó)有化的石油工業(yè)中獲得的大量財(cái)富使它有能力支付資源開發(fā)的費(fèi)用，其次，它迫切所需的恰是技術(shù)和專業(yè)指導(dǎo)。與坎布特哈吉的結(jié)識(shí)帶來了伊朗國(guó)王的邀請(qǐng)，他邀請(qǐng)利連索爾和克拉普前往伊朗參觀，去看看能對(duì)胡齊斯坦省做些什么。利連索爾與礦產(chǎn)與化工公司的合同在當(dāng)年12月結(jié)束；盡管當(dāng)時(shí)仍是公司主管，但他可以自由地將全部時(shí)間，或幾乎全部的時(shí)間都投入到D&R身上。1956年2月，他和克拉普到了伊朗。利連索爾告訴我：“慚愧地說，在那之前，我從沒聽說過胡齊斯坦，自那次以后，我了解了很多。它是《舊約》中埃蘭王國(guó)的中心，也是后來波斯帝國(guó)的中心。波斯波利斯遺址就在不遠(yuǎn)處，而蘇薩遺址，也就是大流士國(guó)王（King Darius）的冬宮所在地，現(xiàn)在正是胡齊斯坦的中心。在遠(yuǎn)古時(shí)代，這整個(gè)區(qū)域有一個(gè)影響范圍廣泛的節(jié)水系統(tǒng)——你仍可以找到可能是大流士國(guó)王2500年前所建的運(yùn)河的遺址，但是在波斯帝國(guó)衰落后，整個(gè)節(jié)水系統(tǒng)就由于入侵和疏忽而遭到破壞。一個(gè)世紀(jì)前，柯曾爵士（Lord Curzon）這樣形容胡齊斯坦高地——‘一片沙漠，目光可以不受阻攔地漫游幾英里’。當(dāng)我們到達(dá)時(shí)，那里的情況仍是如此。那時(shí)，胡齊斯坦已經(jīng)是全世界儲(chǔ)量最豐富的油田之一，著名的阿巴丹煉油廠就在其南端，但是它的250萬居民卻沒有從中受益。河流未被使用，極為富饒的土壤已經(jīng)休耕，除少部分人外，其余人都仍生活在極端貧困中。當(dāng)克拉普和我第一眼看到這個(gè)地方時(shí)，我們都極為震驚。然而，對(duì)于我們兩個(gè)老TVA人來說，這是個(gè)夢(mèng)想之地；它迫切地需要被開發(fā)。我們查看適合建造大壩的地方、可能有礦產(chǎn)的地方、可用于土壤肥力研究的地方，等等。我們看到天然氣‘火炬’在油田上空燃燒，那是廢氣，預(yù)示著可以建石化廠，使用天然氣制備肥料和塑料。我們?cè)?天內(nèi)就草擬出一項(xiàng)計(jì)劃，大約兩個(gè)星期內(nèi)，D&R就與伊朗政府簽訂了5年期的合同。

“這僅僅是個(gè)開始。我們的總工程師比爾·福爾德因飛到那里，找到了一個(gè)完美的大壩選址，距離蘇薩遺址僅有幾英里。那是一個(gè)狹窄的峽谷，兩邊的屏障幾乎與迪茲河的河床垂直。我們發(fā)現(xiàn)，除了提供建議之外，我們還不得不接手管理這個(gè)項(xiàng)目，因此我們的下一個(gè)任務(wù)就是組建管理團(tuán)隊(duì)。我告訴你一些數(shù)字，讓你對(duì)工程規(guī)模有個(gè)大致了解：現(xiàn)在我們的團(tuán)隊(duì)中從事專業(yè)性工作的大約有700人，其中100位是美國(guó)人，300位伊朗人，另外300位大多是歐洲人，他們直接為與我們簽訂外包合同的公司工作。此外，還有4700位伊朗員工?？偣渤^5000人。整個(gè)計(jì)劃包括5條不同河流上的14個(gè)水壩，需要多年才能完工。D&R剛剛完成了第一份5年期的合同，重新簽訂了一份為期一年半的新合同，并附有可再續(xù)約5年的選擇權(quán)。工程已經(jīng)完成了很大一部分。以第一個(gè)大壩——迪茲大壩為例。它高620英尺，是埃及阿斯旺大壩的一半以上，最終灌溉面積36萬英畝，發(fā)電量52萬千瓦。它將在1963年初完工。與此同時(shí)，一個(gè)用水泵灌溉的糖料種植園已經(jīng)啟動(dòng)，它是2500年來胡齊斯坦的首例，將在今年夏天出產(chǎn)第一批作物，屆時(shí)，一個(gè)制糖廠也將建設(shè)完工。還有一件事：最終，該地區(qū)的電力將由這個(gè)大壩供應(yīng)。至于過渡期內(nèi)的用電問題，現(xiàn)在，在阿巴丹到阿瓦士的72英里路上，已經(jīng)鋪設(shè)起了全伊朗第一條高壓電線。阿瓦士人口12萬，此前沒有供電，僅靠五六臺(tái)很少起作用的小柴油機(jī)發(fā)電?！?/p>

在伊朗項(xiàng)目進(jìn)行時(shí)，D&R也忙于安排和執(zhí)行在意大利、哥倫比亞、加納、象牙海岸、波多黎各等地的工程，以及在智利和菲律賓的私人企業(yè)集團(tuán)項(xiàng)目。D&R為美國(guó)陸軍工兵部隊(duì)所做的一項(xiàng)工作使利連索爾非常興奮——調(diào)查研究阿拉斯加育空地區(qū)擬建水壩發(fā)電量的經(jīng)濟(jì)影響，他稱育空河是“這片大陸上剩余的、擁有最大水電潛能的河流”。拉扎德兄弟仍持有D&R的股權(quán)，現(xiàn)在心滿意足地從公司高額年利潤(rùn)中分取自己的份額，利連索爾現(xiàn)在也能高興地與梅耶打趣，取笑他此前對(duì)D&R財(cái)務(wù)前景的疑慮。

利連索爾的新工作對(duì)他和他妻子來說都意味著一種到處游歷的生活。他向我展示了1960年的海外旅行日志，稱這是非常典型的一年，內(nèi)容如下：

1月25日-3月26日：

火奴魯魯、東京、馬尼拉；伊利甘、棉蘭老島；馬尼拉、曼谷、暹粒、曼谷；德黑蘭、阿瓦士、安迪梅什克、阿瓦士、德黑蘭；日內(nèi)瓦、布魯塞爾、馬德里；家。

10月11日-10月17日：布宜諾斯艾利斯；巴塔哥尼亞；家。

11月18日-12月5日：倫敦、德黑蘭、羅馬、米蘭、巴黎；家。

然后，他拿來了與這些旅行相關(guān)的日記。當(dāng)我翻到他去年初春在伊朗逗留的那幾頁(yè)時(shí)，以下節(jié)選令我尤為驚訝：

阿瓦士，3月5日：

當(dāng)伊朗國(guó)王的黑色大克萊斯勒經(jīng)過時(shí)，沿著通往機(jī)場(chǎng)的道路兩旁排成隊(duì)伍的阿拉伯婦女大聲吶喊，讓我想起反叛的呼聲；然后我注意到，這是印度式的呼喊，是那種孩子般的、把手放在嘴巴上發(fā)出的起伏波動(dòng)的喊叫。

阿瓦士，3月11日：

星期三在鄉(xiāng)村小屋的經(jīng)歷讓我覺得深陷絕境。我在絕望與憤怒之間徘徊，我覺得絕望的情緒是種罪惡，憤怒也沒有什么幫助。

安迪梅什克，3月9日：

……我們已經(jīng)穿行了幾英里，穿過灰塵、極容易深陷其中的泥坑，還有一些我平生所見的最崎嶇的“道路”，令人永生難忘。我們穿越回了9世紀(jì)，甚或更早，參觀那些村莊，進(jìn)入用泥土搭建的“房子”，簡(jiǎn)直不可思議。正如《圣經(jīng)·詩(shī)篇》所說：愿我的右手枯萎，如果我忘記某些同胞是怎樣生活——今晚，他們就生活幾英里以外，就在我們下午剛剛參觀過的地方……

然而，在我寫下這些的時(shí)候，我確信，面積僅4.5萬英畝、淹沒在浩瀚的胡齊斯坦高地的吉伯力（Ghebli）地區(qū)，將來會(huì)被眾人所知，像是今天的圖珀洛市、新哈莫尼或鹽湖城——曾經(jīng)，一小撮熱誠(chéng)的人在偉大落基山脈的山坳中建立起它們。

下午的影子在戰(zhàn)斗路上逐漸拉長(zhǎng)，也到了我該離開的時(shí)候。利連索爾送我出門，在路上我問他，是否曾懷念作為華盛頓可能最具爭(zhēng)議性的人物時(shí)的喧囂和引人注目。他咧嘴一笑，說：“當(dāng)然?！碑?dāng)我們來到車旁，他繼續(xù)說：“我從未想成為特別好斗的人，不論在華盛頓還是在田納西河谷。只是人們一直與我意見相左。不過，話又說回來，如果我不想的話，我也就不會(huì)總是讓自己處于受爭(zhēng)議的境地。我猜，我可能是好斗的吧。當(dāng)我還小的時(shí)候，我對(duì)拳擊很感興趣。上高中時(shí)（在印第安納州密歇根城），我總是與我表哥打拳擊；上大學(xué)后（印第安納州中部迪堡大學(xué)），我在暑假里與一位專業(yè)的重量級(jí)職業(yè)拳擊手較量，他被稱為塔克馬老虎。與他較量是個(gè)挑戰(zhàn)，稍有失誤就會(huì)被打趴在地上。我希望贏他，哪怕只有一次，這是我的野心，當(dāng)然，我從未成功過，但我確實(shí)成了一名不錯(cuò)的拳擊手。當(dāng)我還在讀本科的時(shí)候，我成了迪堡大學(xué)的拳擊教練。后來，在哈佛法學(xué)院，我沒有時(shí)間保持練習(xí)，再也沒有認(rèn)真地打過拳擊。但是，我不覺得拳擊本身是好斗的一種表現(xiàn)，我想，我把它看作一種能夠在保持獨(dú)立的同時(shí)保護(hù)自己的能力。我從我父親身上學(xué)到這點(diǎn)。他過去常說‘要獨(dú)立自主’，他來自?shī)W匈帝國(guó)，即如今捷克斯洛伐克[5]的東部地區(qū)。他在19世紀(jì)80年代，大約20歲的時(shí)候來到美國(guó)，后來在中西部地方許多城鎮(zhèn)開過零售商店：伊利諾伊州莫頓（我出生的地方）、印第安納州瓦爾帕萊索、密蘇里州斯普林菲爾德、印第安納州密歇根城和威納馬克。他有著淡藍(lán)色的眼睛，完全反映了他的內(nèi)心。你只須看著他，就會(huì)知道，他不會(huì)為了安全而出賣內(nèi)心的獨(dú)立。他不知道如何掩飾，即使知道也不會(huì)想去掩飾。好吧，回到我在華盛頓的爭(zhēng)議性這個(gè)問題，或是好斗性，或者無論你怎樣稱呼——是的，當(dāng)再也聽不到麥凱勒直截了當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)時(shí)，我的確覺得缺了點(diǎn)什么?，F(xiàn)在，對(duì)我而言，心理上能與之相對(duì)應(yīng)的事情是接受挑戰(zhàn)，努力去成功地對(duì)付這些挑戰(zhàn)。這是不同于麥凱勒或者塔馬克老虎等人的挑戰(zhàn)，也許是礦產(chǎn)與化工公司，或是D&R?！?/p>

1968年初夏，我再次拜訪了利連索爾先生。這次是在D&R的第三處家庭辦公室，位于白廳街1號(hào)，是一個(gè)有著壯麗海景的套房。D&R和他都處在過渡期。在胡齊斯坦，迪茲大壩已經(jīng)如期完工，已在1962年11月開始蓄水，1963年5月開始發(fā)電，這片區(qū)域現(xiàn)在不僅自己供電，并且還有足夠的剩余電量以吸引外國(guó)企業(yè)。同時(shí)，得益于大壩帶來的水利灌溉，在這個(gè)一度貧瘠的地區(qū)，農(nóng)業(yè)現(xiàn)在也正蓬勃發(fā)展。利連索爾這時(shí)已經(jīng)68歲，還是一如既往地好斗，他說：“悲觀的經(jīng)濟(jì)學(xué)家才會(huì)對(duì)其他的不發(fā)達(dá)國(guó)家感到悲觀?！盌&R剛剛與伊朗簽訂了一份5年期的新合同，繼續(xù)開展工作。另外，D&R已將客戶拓展到14個(gè)國(guó)家；其中最具爭(zhēng)議性的是根據(jù)與美國(guó)政府的合同開展的越南項(xiàng)目。它與越南南部的一組類似團(tuán)隊(duì)合作，開展戰(zhàn)后湄公河流域的開發(fā)計(jì)劃（這項(xiàng)工作引起了很多人對(duì)利連索爾的批評(píng)，他們暗指這是他支持越戰(zhàn)的證據(jù)；事實(shí)上，他告訴我，他認(rèn)為越戰(zhàn)是一系列“可怕的失誤”造成的災(zāi)難性后果，而戰(zhàn)后的資源開發(fā)計(jì)劃是一件獨(dú)立的事）。然而，這些批評(píng)無疑造成了傷害。同時(shí)，D&R還出人意料地轉(zhuǎn)向了國(guó)內(nèi)城市發(fā)展計(jì)劃，以拓展業(yè)務(wù)。紐約市皇后區(qū)和密歇根市奧克蘭縣的私人基金會(huì)資助的團(tuán)體已經(jīng)雇用了他們，讓他們檢驗(yàn)TVA的方法在對(duì)付現(xiàn)代化沙漠（貧民窟）方面是否有一定價(jià)值。這些團(tuán)體對(duì)D&R說：“假裝這里是贊比亞，告訴我們你會(huì)做什么?！边@是一個(gè)天馬行空的想法，當(dāng)然，是否有用還有待證實(shí)。

至于D&R和它在美國(guó)企業(yè)界的地位，利連索爾回憶說，自我上次與他見面起，公司的業(yè)務(wù)拓展得很快，已經(jīng)在西海岸建立了第二個(gè)常駐辦公室，利潤(rùn)也大幅增加，實(shí)質(zhì)上已成為雇員所有制的企業(yè)，拉扎德兄弟僅象征性地保留一點(diǎn)股份。最令人鼓舞的是，當(dāng)老牌企業(yè)因?yàn)閷?duì)利潤(rùn)的癡迷而引起品格高尚的青年的反感、面臨嚴(yán)重的員工招聘問題時(shí)，D&R理想主義的目標(biāo)使它深受最有前途的新畢業(yè)生的歡迎。因?yàn)檫@所有的一切，利連索爾現(xiàn)在終于可以說出在早些時(shí)候無法開口的話——相比政府工作，私人企業(yè)現(xiàn)在能為他帶來更大的滿足感。

那么，作為未來自由企業(yè)典范的D&R，是不是一半對(duì)股東、一半對(duì)其余人負(fù)責(zé)？如果是的話，這就徹底成了一樁具有諷刺意味的事——在所有可能中，利連索爾最終偏偏成了典型的商人。

[1]曼哈頓南區(qū)為商務(wù)區(qū)，華爾街就在此區(qū)域。
[2]美國(guó)政治家，曾與富蘭克林·羅斯福競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)，對(duì)羅斯福新政有諸多批評(píng)。
[3]新英格蘭是英國(guó)殖民者最早開發(fā)的美洲地區(qū)，包括美國(guó)東北的六個(gè)州（緬因州、佛蒙特州、新罕布什爾州、馬薩諸塞州、康涅狄格州、羅得島）。
[4]著名物理學(xué)家，曼哈頓計(jì)劃的主要領(lǐng)導(dǎo)者之一，被譽(yù)為“原子彈之父”。
[5]捷克斯洛伐克于1993年起分為捷克共和國(guó)和斯洛伐克共和國(guó)兩個(gè)國(guó)家。