本文節(jié)選自《為什么偉大不能被計劃：對創(chuàng)意、創(chuàng)新和創(chuàng)造的自由探索》，上一篇鏈接：

《為什么偉大不能被計劃》第七章：解開禁錮教育的枷鎖

《為什么偉大不能被計劃：對創(chuàng)意、創(chuàng)新和創(chuàng)造的自由探索》，作者是肯尼斯·斯坦利（Kenneth Stanley）和喬爾·雷曼（Joel Lehman），他們是目前享譽全球的創(chuàng)業(yè)公司OpenAI科學家。兩位作者持續(xù)多年扎根人工智能前沿領(lǐng)域，這本書是他們在科學研究的過程中蹦出的意外火花。他們在學校、TED、科研論壇等場合公開演講，讓這一新思維方式影響并激勵了許多人。他們自身也憑借寫入本書的“尋寶者思維”“踏腳石模型”“新奇性探索”等具體思維方法，在人工智能研發(fā)領(lǐng)域取得了飛躍式的突破和進展，產(chǎn)生了一系列惠及人類的偉大創(chuàng)造。

近期我將會在網(wǎng)易號平臺將這本書的各個章節(jié)分享給大家，感興趣的網(wǎng)友可以去買一本實體書。

《為什么偉大不能被定義》第八章：解開禁錮創(chuàng)新的枷鎖

我告訴你：你必須接受??內(nèi)?的躁動不安與彷徨?措，因為它會使你成為?顆閃亮奪?的星。

——弗?德??！つ岵桑‵riedrich Nietzsche）

喬瓦尼·達·?拉扎諾（1485—1528），意?利探險家，他是?公元11世紀挪威?移?北美以來第?位造訪北美??洋沿岸南卡羅來納?紐芬蘭島段的歐洲探險家，其中，他在1524年發(fā)現(xiàn)了北美東岸的重要海港紐約港和納拉??特灣?！g者注

羅伯特·福爾肯·斯科特（1868—1912），英國海軍軍官和極地探險家，他曾帶領(lǐng)兩?探險隊前往南極地區(qū)?！g者注

1519年8?，?哲倫率領(lǐng)??由五艘船和200多?組成的船隊，從?班?起航，尋找?條通往盛產(chǎn)珍貴?料島嶼的海上路線。三年后，18名沒被餓死的幸存??駕駛僅剩的?艘船抵達了?的地，他們本可以借此宣稱??是?批環(huán)游世界的?，但尷尬的是，由于剩余貨物太少， 收益不?，他們甚?沒有拿到全額的報酬。?且?哲倫本?并不在幸存者之中，他插?菲律賓當?shù)氐牟柯錄_突，在帶領(lǐng)部分船員突襲宿務(wù)島附近的島嶼時，?臂被?制標槍刺中，之后在倉皇撤退過程中被追上來的島?殺死了77。?年后的1528年，喬瓦尼·達·?拉扎諾（Giovanni da Verrazzano）遭遇了更可怕的結(jié)局。盡管歷史記錄顯示，他是第?位駛?紐約港的歐洲探險家，但他成名的代價極其?昂——他在探索?安的列斯群島的?個島嶼時，被當?shù)?殺害，?且很可能葬身??族之?78。當然，身負開拓精神的探險家?臨性命攸關(guān) 的?險，并不是16世紀獨有的現(xiàn)象。?百年后，羅伯特·福爾肯·斯科 特 （Robert Falcon Scott）和他的?下，差?步就能成為到達南極的第?批探險家，然?他們在返回?明世界的途中耗盡了?物，最后不幸被凍死79。

早期探險家波瀾壯闊的故事令?著迷，化外之地的原始危險和未開發(fā)的潛?令??馳神往，在好奇?和追逐財富與榮耀這??標的驅(qū)使 下，昔??畏的探險家們與未知世界展開了激烈的交鋒，許多?在此過程中失去了?命。但是，那些深?未知世界，并活著回來的?也擴?了?類知識的視野。如今，隨著現(xiàn)代化的全地形?、直升機和衛(wèi)星的出現(xiàn)，世界上?乎每???地，都已經(jīng)得到充分探索，被分?別類地整理編?并繪成了精確的地圖。但在地理學之外，仍有?些重要的未知領(lǐng)域，即那些思想空間中的未知之地，仍在等待那些愿意探索的?。??類創(chuàng)新帶來的益處，可能會遠超昔?的物質(zhì)財富或榮耀。事實上，新的思想和技術(shù)，同樣具備完全重塑?類世界和社會的能?。繼本書第七章對教育系統(tǒng)的探討之后，本章將深?剖析對?標的盲?崇拜如何影響我們對創(chuàng)新的追求，包括科學、商業(yè)和藝術(shù)等諸多領(lǐng)域。

考慮到科學領(lǐng)域的進步在?類?化中的突出貢獻，我們?先從科學領(lǐng)域的創(chuàng)新??。為了說明科學創(chuàng)新的重要性，我們不妨簡要地回顧?下歷史。有時候，我們會忘了世界是如何在科學進步的推動下快速發(fā)展和變化的。喬治·華盛頓說過的?句話，曾揭示了?個在現(xiàn)代?看來略顯滑稽的窘境，“今年，我們還沒有收到本杰明·富蘭克林從巴黎發(fā)來的消息。我們應(yīng)該給他寫?封信80?！?8世紀的?活，與現(xiàn)代的?活

?式之間有著天壤之別，盡管兩者之間有300年的間隔，但放在?達4萬年的?類歷史中，這也不過是眨眼的?瞬。援引?個距離現(xiàn)代更近的例?，本書的作者之?喬爾回憶起祖?講述祖?如何追求她的故事，他記得祖?曾說：“第?次世界?戰(zhàn)結(jié)束后的兩年?，你爺爺?直在巴拉圭從事救濟?作，幫助當?shù)?建造衛(wèi)?設(shè)施。我們基本靠寫信聯(lián)絡(luò)——其中?部分是?寫的——他給我寫的信，往往需要兩周時間才能送到我?中?！眱H僅兩代?之后，我們就可以通過互聯(lián)?進? 跨洲實時視頻聊天（?且是免費的?。?。我們不得不感嘆，科學的進步徹底改變了?們?常?活的????，蘊含了?限可能性！這種進步需要歸功于現(xiàn)代的探險家們，他們??都在探索科學的未知領(lǐng)域。

當然，科學領(lǐng)域的探險家們，在實驗室??作或在筆記本電腦上計算數(shù)據(jù)的故事，不會像地理探險那樣，成為驚?動魄的動作電影的靈感來源；他們的經(jīng)歷，或許也不會像勇闖?暴席卷的?海那般，喚起?們的浪漫主義和奇跡感。不過，盡管這些科學家們?需承擔喪???族之?的?險，在實驗失敗時也不會遭遇凍餓?死的結(jié)局，但他們發(fā)現(xiàn)的真理同樣具備了顛覆整個世界的潛?。?如?種能治愈癌癥的普世?法，會對社會產(chǎn)?多?的影響？實現(xiàn)核聚變發(fā)電，讓每個?都能享受到廉價的能源?將是何等成就？因此，伴隨著巨?的潛?、?闊的前景和??險性，?類的創(chuàng)新活動也如我們前?所講的種種情形?樣，也被?標神話所迷惑，或許并不?為奇。

我們都是科學進步的既得利益者?？萍嫉倪M步“縮?”了世界各地的距離，使我們的?活變得更便捷，并治愈了曾經(jīng)致命的疾病。因此，如果科學的進步因我們對?標的癡迷?放慢腳步，就會損害所有?的利益。但是，要了解?標對科學進步可能產(chǎn)?的影響，就得了解科學在實踐中是如何運作的?？茖W進步最基本的驅(qū)動?，來?科學家們的實驗，但這樣的實驗往往成本很?。因此，資?往往成為限制科學發(fā)展的因素——尤其是考慮到知識的進步并不總是能夠在短期內(nèi)帶來回報這個事實，這就意味著，尋求新探索和新發(fā)現(xiàn)的科學家們，?先要為實驗的項?籌募資?。事實證明，對某項科學實驗提供資??持的決定，往往受到?標導(dǎo)向思維的嚴重影響。

并且，科研經(jīng)費的問題，與上?章的主題——教育——截然不同，基于?標的思維在科學領(lǐng)域的體現(xiàn)和影響?式便也截然不同?？茖W和教育之間的?個顯著區(qū)別是，?們永遠都不會對?所徹底失敗的學校感到?興，但在科學領(lǐng)域，個別項?的徹底失敗是司空?慣的現(xiàn)象。盡管科學領(lǐng)域的個別失敗頻繁可?，但整體??，我們?nèi)云谕ㄟ^科學實驗盡可能地擴展?類的科學知識。問題的關(guān)鍵在于，擬開展的科學項?太多，?可?資?有限，這就意味著每?次投資的?險和回報， 必須仔細考查和衡量。這就是為什么我們需要考慮應(yīng)該根據(jù)什么原則來決定哪些科學項?可以得到資助。這是?個?關(guān)重要的問題，因為錯誤的投資決定可能會阻礙科學的進步和發(fā)展，并可能帶來潛在的社會影響。

從?遠來看，我們很容易看出科學領(lǐng)域?標欺騙性的影響體現(xiàn)在何 處。直觀地說，如果科學項?的研究者，在資?申請書中列出了明確的?標，并清晰地陳述在完成項?時將會獲得哪些宏偉的發(fā)現(xiàn)，那么投資這些科學項?會顯得更加明智。但我們從圖?孵化器?站中得到的教訓是，最有趣的發(fā)現(xiàn)往往是?法提前預(yù)測的，所以我們有理由相信，正如教育領(lǐng)域?樣，??標（發(fā)散）性思維，也可能揭示出當前科學項?投資?式存在的根本性問題。需要再次強調(diào)的是，推動科學的發(fā)展是?個有趣的例?。與教育領(lǐng)域不同的是，科學領(lǐng)域是推動新探索和新發(fā)現(xiàn)不可或缺的?個領(lǐng)域，并且其中個別的失敗不會帶來很?的?險。整體??，科學探索的活動，應(yīng)該特別適合??標性探 索。但我們還是會看到，即使在偶然的失敗可接受的情況下，科學領(lǐng)域的活動仍經(jīng)常受到?標欺騙性的束縛。

***

包括美國在內(nèi)的許多國家，其?多數(shù)科研項?都由政府資助機構(gòu)的撥款提供資??持。這種官?的資助，對推動基礎(chǔ)科學的發(fā)展?關(guān)重 要，因為它們?持的是尚不具備商業(yè)可?性的科學研究。當然，很多得到資助的科學研究都會失敗，因為突破性的想法往往也隱藏著極?的失敗?險。因此，雖然最終會有?部分獲得資助的科研項?取得成功，但是更多的項?會遭遇失敗。這就意味著，類似美國國家科學基?會（NSF）81和歐洲科學基?會（ESF）82等科研資助機構(gòu)在做出投資決策時，需要承擔?定的?險才有希望推動最具創(chuàng)新性的想法實現(xiàn)。那么，研究科研項?資助機構(gòu)如何做出資助的決策就很有意思了，因為我們可能會再次?臨?標的欺騙性和束縛性問題。

科研項?申請經(jīng)費的?致流程是：科學家們向資助機構(gòu)提交申請，并提供闡釋了科研想法的提案；提案隨即被送到?個由專家同?評審員組成的評審?組，這些評審員通常是提案所涉領(lǐng)域，如?物學或計算機科學領(lǐng)域的資深科學家；評審專家隨后給出評級，包括從差到優(yōu)的不同等級。?般來說，獲得最?平均評級的提案，最有可能獲得資助。

乍看之下，這是?個?分合理的篩選過程。理想情況下，某個領(lǐng)域中最優(yōu)秀的想法，就應(yīng)該能夠說服?個由專業(yè)科學家組成的?組，并將其評定為優(yōu)秀。然?，這種表?合理的常識背后，同樣隱藏著麻煩， 因為這個評審體系的主要作?是?持共識。換句話說，評審員群體越是認同提案的優(yōu)秀性，機構(gòu)提供資助的概率就越?。然?問題在于， 共識往往是通往成功的踏腳?的最?障礙。

例如，在圖?孵化器?站的案例中，?站之所以能發(fā)現(xiàn)這么多圖?， 是因為其?戶對哪些圖?更好并沒有達成共識。圖?孵化器?站之所以能作為?個踏腳?收集器發(fā)揮作?，是因為每位?戶都可以選擇?各?喜歡的“陽關(guān)道”或“獨?橋”，即使其他?不同意或根本不會選擇這個路徑。但是，正因為不需要達成共識，圖?孵化器?站的?戶才可以留下個?認為有趣的任何踏腳?，?后來的其他訪問者便可以在此基礎(chǔ)上，探索新的可能性。想象?下，如果圖?孵化器?站是由?個“專家”?組投票決定下?張照?應(yīng)該是什么，那么?乎所有通向新奇圖?的可?路徑都會被封死。

這?的問題在于，當具有相反或不同偏好的?被迫投票時，獲勝者往往不代表任何?的喜好或理想（這也許解釋了為何?們對政治結(jié)果普遍感到沮喪）。尋求共識將阻??們沿著有趣的踏腳?前進，因為不同的?對什么是最有趣的踏腳?的看法或許并不?致。解決不同?群在喜好上的分歧，往往會導(dǎo)致相互對?的踏腳?之間彼此妥協(xié)，就好像將對?鮮明的??兩?混合到?起，最終只會產(chǎn)?了寡淡的灰?。這種妥協(xié)的產(chǎn)物，最終往往只會沖淡兩個原始理念的?彩。對于撰寫提案的科學家來說，贏得資助的最佳?式是提出完美的妥協(xié)?案，即最柔和的灰?——?以滿?所有?的眼光，但不太可能帶來?度的新奇性或趣味性。因此，當?們嘗試在探索中尋求共識時，其結(jié)果只能是“清湯寡?，?甚滋味”。整個系統(tǒng)不是讓每個?去發(fā)現(xiàn)??的踏腳?鏈，?是將各種不同的意?壓縮成?個四平?穩(wěn)的平均值。

也許有時候?持最?限度的分歧，?不是?致的意?，會更有意義。反對共識有可能?平淡?奇的“達成?致”更有趣。畢竟，吸引?致認同的投票，不過是?種“?云亦云，亦步亦趨”的標志。如果你跟?去做熱?的研究，并且鸚鵡學?似的隨?流，或許能夠得到?泛的認可和?持；相反，?個真正有趣的想法，或許會引發(fā)爭議。在我們?前已知和未知的邊界，仍存在?些尚不確定答案的問題，這就是為什么在科學的未知領(lǐng)域，專家們的意?應(yīng)該保持分歧和發(fā)散狀態(tài)，正是在這?位于已知和未知之間的“蠻荒”邊界地帶，我們應(yīng)該讓?類最偉?的頭腦進?探索，?不是在最?共識的舒適區(qū)“沉迷享樂”。試想? 下，哪個項?可能更具有?命性：是評分“喜憂參半”的項?，還是“全體好評”的項?？意?分歧的專家們，或許?總是達成?致意?的專家們更有推動偉?成就的能?。

當然，這并不意味著全員差評的提案應(yīng)該得到資助，如果所有專家都認為某個想法很糟糕，?如都給出了“差”的評級，那便沒有證據(jù)表明它值得追求。但是，當專家們彼此之間存在根本性的意?分歧時，?些有趣的事情就發(fā)?了。達爾?的進化論最初發(fā)表時遭到許多專家的否定83——這其實是?個好兆頭！正如美國科學史家托?斯·庫恩（Thomas Kuhn）提出的范式轉(zhuǎn)變概念，使得現(xiàn)有的科學框架開始出現(xiàn)裂痕。在這些時刻，不和諧的意?便是?命性顛覆的前奏84。由于所有這些原因，我們的?些資源應(yīng)該被?于獎勵分歧?不是共識。

這個觀點也與?標產(chǎn)?了聯(lián)系，因為獎勵共識的基礎(chǔ)是?標導(dǎo)向思 維。在?標導(dǎo)向的觀點中，專家們越認同某?條路徑值得??，?們就越應(yīng)該選擇這條路徑。得到?致認同的路徑是?個基于?標的選擇，因為?們都認同了這條路徑的?的地。?專家們給出?致意?的數(shù)量，提供了?個衡量最佳?的地的標準——這就是?種基于?標的證據(jù)。

如果你的?標，就是尋求?個趨于獲得普遍認同的想法，那么共識當然是?個值得稱贊的盟友。這就是為什么在?標驅(qū)動的搜索中，重點總是放在最終的?的地，?不是放在當前踏腳?的趣味性和新奇性。這就讓基于?標的搜索不可能成為“尋寶者”。??標搜索不?勵?們最終?上同?條路或抵達同?個?的地，只有在這種情況下，有趣的想法才能吸引資源和資?。

到此不妨回想?下，追隨趣味性與追隨?標表現(xiàn)之間的搜索?為差 異?？茖W是?類最偉?的?種探索，?在決定下?步?動前達成共識的做法，?異于是對科學領(lǐng)域創(chuàng)造性努?的扼殺。當然，我們并不是建議只有存在分歧的科學提案才應(yīng)該得到資助，但社會的部分資源的確應(yīng)該?于?持有趣的探索?？茖W領(lǐng)域的探索，同樣需要秉持“尋寶 者”和“踏腳?收集者”的理念。

當然，達成共識對特定類型的決策??是有意義的，但對于創(chuàng)造性的探索卻不適?。因此，盲?追求共識并不僅僅局限于科學探索領(lǐng)域?；仡櫳?，在本書第五章論述的圖?孵化器?站上，每位?戶都有機會追求?條獨特的路徑，?不受其他?戶的?擾。即使后來的?戶可能以??戶的成果為起點繼續(xù)探索，但在整個過程中，?戶們沒有達成過任何共識，他們的探索和發(fā)現(xiàn)也?需依賴所謂的共識。因此，有時候通往創(chuàng)造性想法的最佳路徑，就是遵循個?喜好，??需任何共識和?標。后來者可以在前?的基礎(chǔ)上做進?步擴展，繼?使整個創(chuàng)造性探索的鏈條?限延伸。

當然，這并不意味著?類不擅?合作。相反，圖?孵化器?站上的?戶們，可以說是???發(fā)組成的優(yōu)秀團隊。與?般的團隊合作?式不同，他們的合作是在?條條獨?的探索鏈中各顯神通，并取得了很好的成果。但這并不意味著所有的科學家都應(yīng)該孤軍奮戰(zhàn)，相反，我們提出的觀點是，研究?組之間以及整個科學探索領(lǐng)域內(nèi)部的“不團結(jié)”，有時候反?可以推動進步。這樣?來，“不團結(jié)”的?量，可以幫助我們更好地組織科學探索和其他創(chuàng)造性的?作。

***

除了推動?們達成共識之外，基于?標的思維還可能從其他??影響科研投資的決策。例如，假設(shè)你是?標論的信徒，可能會認為科學進步的框架是可預(yù)測的。換句話說，根據(jù)“有志者，事竟成”的?標性思維，通往重?發(fā)現(xiàn)的踏腳?，將以?種有序、可預(yù)測的?式排列。在這種思維導(dǎo)向下，治愈癌癥的關(guān)鍵創(chuàng)新，似乎應(yīng)該是對已經(jīng)存在的癌癥治療?法的改進或完善，或?少應(yīng)該來?與癌癥直接相關(guān)的研究領(lǐng)域。然?，在本書中，我們?次??次地看到，通向卓越成果的踏腳?是不可預(yù)測的。因此，如果我們想要治愈癌癥，只專注于癌癥領(lǐng)域可能?法使我們實現(xiàn)這個宏偉?標。但是，即使?項研究未能實現(xiàn)其原始?標，其副產(chǎn)品也可能會在看似不相關(guān)的領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)意外的突破性發(fā)現(xiàn)。

事實上，各國政府已經(jīng)投?巨額研究資?，開展了眾多諸如此類的重點研究項?，以期解決某些特定的科學問題。例如，?本通商產(chǎn)業(yè)省在1982年啟動了?個?達10年的?規(guī)模研究項?，即“第五代計算機 系統(tǒng)項?85”，旨在推動?本的計算機技術(shù)躋身世界領(lǐng)先地位。雖然?本政府投?了?量資??于定向研發(fā)，但?們普遍認為這個項?沒有實現(xiàn)其?標——開發(fā)出具備商業(yè)成功潛?的產(chǎn)品，盡管這個項?的確 為?本培養(yǎng)了新?代有潛?的?本計算機研究?員。同樣，美國總統(tǒng)尼克松于1971年發(fā)起的“抗癌戰(zhàn)爭”（旨在消滅癌癥這??死亡率的疾病）也尚未取得成功，盡管這個項?在研發(fā)更有效的癌癥治療?法??進?了針對性研究，并加深了?們對腫瘤?物學的理解。事實上， 類似?類基因組計劃等看似不相關(guān)的科學研究項?，更有希望發(fā)現(xiàn)更好的癌癥治療?法。

當然，有時雄?勃勃的科學探索計劃也能獲得成功，?如20世紀60年代的美蘇登?競賽就是由肯尼迪總統(tǒng)發(fā)起的，他在國會演講中承諾，“我相信這個國家能夠?聚??，全?以赴達成這個?標，?年之后，?類將乘坐宇宙?船登陸?球并且安全返回86。”但這份充滿不確定性的宣?后來之所以能夠?qū)崿F(xiàn)，是因為它當時正好處于技術(shù)可能 性的邊緣（也就是說，這個宏偉的?標彼時離實現(xiàn)只有?步之遙）。于航天?機之前出現(xiàn)，并促使航天?機的問世成為可能的?連串發(fā)明，并不是太空計劃本身的?標，但航天?機的發(fā)明必須依賴于它們的出現(xiàn)。假如登??標在19世紀60年代提出，則必然會以失敗告終。

然?，從這些成功案例中得出的關(guān)于?標?量的潛在誤導(dǎo)性結(jié)論，往往助?了天真的?標樂觀主義——認為只要有?夠的資源?持，任何?標都可以在歷史上任何時期堅定地成?并?定能夠?qū)崿F(xiàn)。例如，美國癌癥協(xié)會的?位前任主席曾經(jīng)說過：“我們離治愈癌癥的?標已經(jīng)?常近了，只是缺少將?送上?球的那種意愿、資?和全?規(guī)劃87?！弊詈螅词乖谶@些宏偉的科學事業(yè)的成功案例中，最終給?類社會帶來最深遠影響的技術(shù)，往往是未曾預(yù)料到的。例如，太空競賽給我們帶來了???蝸、記憶海綿床墊、凍??品和改進后的急救毯等創(chuàng)新產(chǎn)品。

盡管這些設(shè)定了宏偉?標的科研項?顯然由?標思維驅(qū)動，但它們依然為我們提供了?些更為微妙的啟示。?個類似的思路是，科學項?如何影響世界同樣存在著可預(yù)測的框架。也就是說，我們也許能持續(xù)地靠投資來不斷優(yōu)化那些?前看起來最有可能產(chǎn)?影響的科研項?， 最終會催?出?些具備突破性影響的科研項?。背后的邏輯是，具有適度影響?的科研項?將帶來更多更具影響?的科研項?，最終使科學的探索和發(fā)現(xiàn)給世界帶來顛覆性變?。

按照這個邏輯，?標驅(qū)動思維在科研資助領(lǐng)域的另?個體現(xiàn)，就是根據(jù)科研項?預(yù)期影響?的重要程度來判斷是否值得投資。事實上，類似美國國家科學基?會等資助機構(gòu)評估科研經(jīng)費申請的?個主要標準是擬議研究項?的影響?范圍。因此，被認為影響潛?較?的科研項?，獲得資?的可能性也低。?政客們傾向于嘲笑那些?標看似異想 天開的科研項?，即顯然不會帶來任何重要成果的研究，認為它們純 粹就是浪費錢，這種態(tài)度的背后也體現(xiàn)了同樣的邏輯。例如，美國參 議員湯姆·科伯恩（Tom Coburn）在2010年的?份報告中，將?項實驗稱為“?群對科學上癮的猴?88”，他在2011年的另?份報告中，則 將另?項實驗諷刺為“跑步機上的蝦89”。美國參議員威廉·普羅克斯邁（William Proxmire）在1975—1988年期間，每?給科研項?頒發(fā)的“???”獎，也秉持了類似的邏輯，?于嘲弄在他看來顯然浪費了政府經(jīng)費的科研項?，獲獎?wù)甙?些有著嘩眾取寵主題的科學研 究，如“螺旋蠅的性?為”“素?主義的?為決定因素”“駕駛員對?型卡?的態(tài)度90”，等等。

這些例?背后，存在?個?常具有誘惑性的推理過程，即在研究項?開展之前，我們有可能根據(jù)研究項?及其成果是否具備?泛的社會影響，?將其劃分為重要或不重要的項?。讀到此處，諸位或許已經(jīng)能夠看出，這種想法過于武斷——因為許多重要的發(fā)現(xiàn)，都是偶然獲得或意料之外的。因此，預(yù)測科研項?的影響，不?定總是?得通，反?會導(dǎo)致我們忽視偶然性的重要作?。此外，即使我們可以事先評估?多數(shù)科研項?，并以可靠的?式預(yù)測其影響?，然后只為其中最重要的項?提供資?，也并?明智之舉。

問題的關(guān)鍵在于，?更適合評判整個系統(tǒng)的標準來評判單?的踏腳?，可能是短視的做法。歸根結(jié)底，科學作為?個整體，其?標是發(fā)現(xiàn)具備深刻性和變?性的真理。但在這個過程中，任何特定的科研項?是否具有變?性，可能根本不重要。事實上，?個科研項?很有 趣，并能夠進?步?成更有趣或更意外的實驗結(jié)果，或許?其?身具備重要性更值得關(guān)注。圖?孵化器?站就是這樣?個例?，它作為?個整體系統(tǒng)，最終?成了單個?戶難以完成的外星?臉和汽?的圖?。新奇搜索的案例也遵循了同樣的邏輯，作為?種探索體系，它可能會發(fā)現(xiàn)?個可以穿越迷宮的機器?，但只有在機器?不會按照其穿越迷宮的能?劃分等級的情況下，才最終實現(xiàn)了這樣的結(jié)果。

為此，如果我們接受“科學探索中的踏腳?是不可預(yù)測的”這?觀點——正如前?所述的圖?孵化器?站、教育領(lǐng)域或任何其他復(fù)雜?偉?的?類事業(yè)那樣，那么“重要性”在科學領(lǐng)域的探索中，可能也是?個暗含欺騙性的標準。?項具備?定重要性的科學成果，是否必然帶來更接近變?性的突破？換句話說，在科學研究領(lǐng)域，重要性不過是另?塊破損的?標指南針。因為通往最重要科學發(fā)現(xiàn)的踏腳?可能并不重要，?通往最具顛覆性技術(shù)的踏腳?也可能沒有顯示出任何變?性的跡象。

例如，許多純數(shù)學的研究?員從未想過要去影響現(xiàn)實世界，他們最尖端的理論，往往被視為純粹的智?成果，擱置多年???問津。著名數(shù)學家哈代（G. H. Hardy）曾將數(shù)學的實際應(yīng)?稱為“數(shù)學領(lǐng)域最枯燥和初級的部分91”，與純數(shù)學的詩意（即追求真理?不考慮實際應(yīng)?）形成了鮮明對?。然?，盡管純數(shù)學家們在竭盡全?地保持數(shù)學的“純理論性”，但這些看似“不實?”的理論成果，后來還是被證明?持了物理學的發(fā)展或促成實?的計算機算法的出現(xiàn)。雖然其初衷是服務(wù)于純數(shù)學?的，但抽象代數(shù)的?個特殊分?——群論（group theory），卻在化學92和物理學93中都得到了實際應(yīng)?。深奧的數(shù)學還通過公鑰密碼學94的應(yīng)?，為線上商務(wù)的安全性提供了?柱，前者主要依賴于單向函數(shù)的數(shù)學思想和計算復(fù)雜性理論——但其原始動機完全沒有考慮到在線商務(wù)領(lǐng)域的應(yīng)?。

在科學領(lǐng)域，決定是否?持重?項?，或根據(jù)預(yù)估的影響?判斷項?是否值得投資的另?個思路，是將科學研究項?符合特定利益的程度作為投資的評判標準。在不涉及太多政治因素的情況下，這就意味著政府只希望資助它當時認為重要的研究議程，或能夠為國家提供明確的短期利益的研究項?。

例如，根據(jù)美國眾議員拉?爾·史密斯（Lamar Smith）在2013年提出的《?質(zhì)量研究法案》（High Quality Research Act）中稱，在決定資助任何科研項?之前，美國國家科學基?會的主席必須發(fā)表?份聲明，證明該項?“（1）符合美國的國家根本利益，通過促進科學進步，推動國家健康、繁榮或福利，并確保國防安全；（2）具備最? 的質(zhì)量，具有突破性，能夠回答或解決對整個社會??最重要的問 題；（3）與基?會或其他聯(lián)邦科學機構(gòu)正在資助的其他研究項?不

重復(fù)95”。第?點規(guī)定背后的設(shè)想是，根據(jù)科研項?的重要性來判斷其是否值得資助，是可能的或可取的，?第?點規(guī)定設(shè)想的是，科學研究只能沿著對國家有直接利益的?向狹義地展開，?不進?更?泛的搜索。

盡管這項法案在美國獲得通過和執(zhí)?的概率不?，但加拿?已經(jīng)執(zhí)?了類似的政策。2011年，加拿?國家研究委員會（NRC）開始以犧牲基礎(chǔ)研究為代價96，將科研資?轉(zhuǎn)向經(jīng)濟發(fā)展領(lǐng)域。時任NRC主席約 翰·?克杜格爾（John McDougall）解釋說，最終只有20%的總預(yù)算會?于“好奇?和探索性活動”等基礎(chǔ)科研領(lǐng)域。到了2013年，NRC宣布“向商業(yè)領(lǐng)域的研究敞開??”，并將其資助重點集中到12個“以?業(yè)為主題的切?點97”。委員會聲稱??正在“重塑?身，以?持加拿?產(chǎn)業(yè)的發(fā)展……所有這些（舉措）都是為了?個最終的?標：提供?質(zhì)量的?作崗位、增加商業(yè)研發(fā)活動、獲得更多商業(yè)化成果，以及構(gòu)建?個繁榮且具備更?社會?產(chǎn)?的加拿?97”。這個明顯的轉(zhuǎn)變， 意味著政府投資的重點偏離了“沒有直接實?價值的基礎(chǔ)科研”，?是狹隘地轉(zhuǎn)向與國家?標?致的研究活動。最重要的是，這項轉(zhuǎn)變本身沒有牽涉政治因素，?是?個涉及各個領(lǐng)域的警告，即將?標導(dǎo)向型思維?廂情愿地應(yīng)?于“?標?遠”的科學研究，是?項危險?為。

當然，“只要?量地投?資?，就能可靠地產(chǎn)出特定重要研究領(lǐng)域的根本性突破”的想法?常具有吸引?，但狹隘地框定重點研究領(lǐng)域和 宏??標驅(qū)動的科研項?其實并不可取。因為，不管其基本設(shè)想是否?夠吸引?，科學探索的結(jié)構(gòu)其實并不是這樣運作的。誰能確定下?個偉?的、可商業(yè)化的技術(shù)會從哪?來？所以癥結(jié)是，??標性的探索貌似讓前景聽起來很悲觀，但它能使科學的世界變得更有趣。還有許多有趣?重要的發(fā)現(xiàn)等待我們?nèi)ヌ剿鳎l(fā)掘它們需要持續(xù)不斷的智慧投?和開放的?態(tài)，?不是簡單的?標式蠻?。

因此，我們并不是說科學進步在總體上是不可能的，?是認為我們不知道什么才能催?重要的科學發(fā)現(xiàn)。就像“不團結(jié)”在科學領(lǐng)域具備驚?的重要價值那樣，投資看似不具備重要性但顯然?分有趣的科研實驗，或許亦是明智之舉。盡管這意味著我們可能需要先通過許多不相關(guān)的步驟，但追隨興趣?動?不是狹隘的野?，才可能會更好地揭示通往顛覆性科學發(fā)現(xiàn)和經(jīng)濟?幅增?的踏腳?。

你可能會?如既往地提出疑問：我們怎能如此?鳴得意??味地推崇踏腳?的作?，卻不知道它們通向何?？這種想法不過是?標思維的負隅頑抗。正如前?所述，我們有充分的理由相信“但?前路，?問?東”，此舉實際上能夠引導(dǎo)我們通往?個更加光明的未來。因此，“不知去往何處”恰恰是信息收集器的運??式、尋寶者的探寶?式、收集踏腳?的?式、通往任何地?的正確道路，是通往未來的途徑?！安恢奥吠ㄍ?”，才是?類能創(chuàng)造偉?事物的原因。共識、可預(yù)測的重要性、與國家利益的?致性——這些都是?標思維的衍?物，只會導(dǎo)致我們在朝未知世界邁進的過程中，離我們想要的越來越遠。

***

“不團結(jié)”或“不重要”具備?定價值的觀點聽起來很怪異，??標驅(qū)動型系統(tǒng)表?上看起來則?分合理。例如，在評估科研項?是否值得資助時，另?個與?標相關(guān)的標準是，評審員會根據(jù)項?成功的可能性做出決定。換句話說，科研經(jīng)費的申請，必須說明研究項?的?標， 然后交給評審員評判。許多科研項?申請被拒絕，是因為評審員認為其設(shè)定的?標不切實際或不夠明確。但是，考慮到?標在任何情況下都好?是?塊失靈的指南針，也許不應(yīng)該總是把成功的可能性作為評審的重點。我們想說的是，并?所有的科研項?都需要設(shè)置?個?標或?項研究假設(shè)。有?些科研項?哪怕僅僅從趣味性?度考慮，也同樣值得?試。

?克阿瑟獎是由?克阿瑟基?會頒發(fā)的?個獎項，是美國?化界的最?獎。——譯者注

我們甚?可以毫不猶豫地資助那些曾有過有趣發(fā)現(xiàn)記錄的研究?員， 就像?克阿瑟獎 向極富創(chuàng)造性的?提供?筆資?那樣。當然，?克阿瑟基?會并不確定這些?的想法將引領(lǐng)他們?向何?，基?會的這種堪?“直接發(fā)放空??票”的做法也可能會令你感到有失理性。畢 竟，沒?知道這些研究?員打算完成什么，也不知道他們希望如何完成，但科學研究的真正意義就在于去探索那些充滿了未知和不確定性的地?。如果我們?法接受這個觀點，那么所有不具備明確?標的“偶然發(fā)現(xiàn)”之路，可能從?開始就會被否決。然?，正如前?所述，太過“??上”的?標?乎從來不會實現(xiàn)。因此，強迫研究?員在資?申請表中陳述?標，只能使他們提出?些平庸的?標，?這些?標也只是?塊塊踏腳??已。?些讀者可能會在這個論點中發(fā)現(xiàn)保羅· 費耶阿本德（Paul Feyerabend）的影?。他認為，科學不能被提煉成任何?種基于?標的?法98。

?們之所以緊緊抓住?標不放，對?險的恐懼是??主因。盡管?定程度的?險是探索和進步必須付出的代價，但那些負責掏錢的?，通常不希望承擔過?的?險，以免資源被簡單地浪費在那些不切實際、異想天開的項?上。

但我們的恐懼并不能改變?險是科學探索不可分割的?部分的事實， 因為科學探索就是要求我們在持續(xù)很??段時間內(nèi)跨越許多未知的踏腳?。因為我們希望?得更遠，所以規(guī)避?險的?標思維將限制和約束我們的進步。相反，在商業(yè)投資等領(lǐng)域，?們希望獲得更多的短期回報，在考慮創(chuàng)新型企業(yè)時，?多數(shù)投資者認識到唯?好的?標只能是眼前的踏腳?。為此，在商業(yè)領(lǐng)域投資?些有趣的想法，通常也是?個好主意，但向投資者展示此類想法時，就必須確保實現(xiàn)這些想法的踏腳?就在觸?可及之處。所以我們必須在接觸投資者之前定好創(chuàng)新?案。為了更好地理解這個觀點，請你思考?下，下?這兩家公 司，哪?家更值得投資：

1、全息電視制造商。丟掉你的?清數(shù)字電視和3D顯示屏吧，本公司將發(fā)明百分百的沉浸式全息電視技術(shù)。你將能夠在客廳?穿過夢幻般的森 林。與?前的三維技術(shù)不同，全息技術(shù)將實現(xiàn)360度全景環(huán)繞，使你從不同?度都能對內(nèi)容?覽?余。整個電視?業(yè)將被顛覆，娛樂業(yè)將?此發(fā)?根本性變?。

2、新?代電視制造商。本公司的計劃是提升屏幕分辨率和圖像質(zhì)量， 給消費者帶來更好的觀影體驗和產(chǎn)品價值。顯示技術(shù)的最新進展，使得本公司能夠?qū)崿F(xiàn)質(zhì)量的進?步升級。

盡管第?家公司的?標聽起來更具顛覆性，但很少有?會投資這項宏偉計劃。避開這家全息電視公司的理由很多，但其中最重要的?個原因是，在某種程度上，我們都知道研發(fā)全息電視還需要挖掘很多踏腳?。?旦涉及個?的利益得失，就很少有?愿意將賭注押在太過遠?的?標上，因為?多數(shù)?都有這樣的直覺：僅僅設(shè)定?個“??上”的?標，并不能保證其實現(xiàn)。就這家公司??，?標的欺騙性太?了， 這樣的?險不值得承擔。

但第?家公司的?標聽起來要現(xiàn)實得多，因為它實際上離我們只有?步之遙。在投資領(lǐng)域，所謂現(xiàn)實的?標，往往正是那些距離我們只有?塊踏腳?距離的?標。這?事實反映在?多數(shù)?的投資?式上——?份切實可?的商業(yè)計劃，引導(dǎo)我們抵達下?塊踏腳?。但這并不意味著商業(yè)不能創(chuàng)新，?個創(chuàng)新的商業(yè)理念，同樣能發(fā)掘出我們之前并未意識到其存在的、就隱藏在四周的踏腳?。商業(yè)中的創(chuàng)新者，同樣也在尋找有趣的東?，但要等到他們完全理解了這塊意外的踏腳?之后，才能向投資者介紹。

例如，有多少?預(yù)測到電?消費產(chǎn)品的進步，會促成世界上第?輛可量產(chǎn)的全電動跑?——特斯拉Roadster的問世？然?，只要將數(shù)以千計的筆記本電腦鋰電池集成在?起，就有可能創(chuàng)造出更輕、更強?的實?電動汽?99。沒有什么發(fā)現(xiàn)?突然意識到我們離?些尚未實現(xiàn)的 潛?只有?步之遙更令?驚喜了。那些曾經(jīng)看似不可能實現(xiàn)的成就， 通過之前尚未發(fā)現(xiàn)的聯(lián)系，突然進?了可實現(xiàn)的范圍。還有什么能?發(fā)現(xiàn)航空旅?突然使太空旅?成為可能，或者真空管使計算機成為可能更令?振奮的呢？逐步?進看似不可預(yù)?的死胡同，有時可以幫助我們收獲巨?的回報。但反過來看，僅憑眼前的?條“?腸?道”?妄 圖構(gòu)建通向遙遠未來的康莊?道，（對科學家或商?來說）也沒有什么值得慶祝的。當然，功能全?的沉浸式全息電視聽起來很不錯，但要想現(xiàn)在就發(fā)明出來，那只能純粹地期望運??夠好，因為通往它的踏腳?還尚未發(fā)現(xiàn)。最后，商?傾向于在籌措資?之前，確定附近的踏腳?是什么；?科學家最理想的情況則是根據(jù)?種預(yù)感，即附近可能存在?個有趣的踏腳?，然后以此為理由申請資?。在這兩種情況下，設(shè)定?個遙遠宏?的?標，都不是最好的選擇，因為此類情形下的創(chuàng)新都來?意外的發(fā)現(xiàn)。

從?遠來看，正是這些踏腳?的積累，才帶來了最偉?的創(chuàng)新。當每??步的發(fā)現(xiàn)，都是?個啟示的時候，這個探索鏈條本身就不亞于?場?命。因此，雖然押注?命性的發(fā)現(xiàn)可能?險很?，但隨著時間的推移，它終究會到來。但正如所有偉?發(fā)現(xiàn)的過程?樣，?命性的發(fā)現(xiàn)，很少是通往它們的踏腳?所設(shè)定的?標。即使沒有明確說明，投資者也早已認識到這?原則。簡??之，如果你想在有遠?的?身上投資，就看看那些在附近的不確定性領(lǐng)域中徘徊和探索的?。

***

確實有?群創(chuàng)新者，已經(jīng)在某種程度上看穿了?標的欺騙性。對于藝術(shù)家和設(shè)計師??，?個想法背后的理念，往往?其?標（如果存在?標的話）更重要。藝術(shù)往往更關(guān)注創(chuàng)造性的探索，?不是為了滿??個特定的具體?標。隨便詢問?位藝術(shù)家，他就會告訴你，在藝術(shù)創(chuàng)作中，跟隨靈感的曲折?徑前進，?致?于畫出下?幅《蒙娜麗 莎》更好。

當然，當藝術(shù)和設(shè)計發(fā)?碰撞時，?標有時確實能夠發(fā)揮作?。例如在建筑領(lǐng)域，屋頂必須能遮擋??，?地基必須堅實穩(wěn)定。事實證 明，這些類型的?標與?然進化中對?物體的限制存在著?個有趣的相似之處。?然界中的每?種?物，都必須活得?夠?久，才能夠?存和繁衍。但不同的?物，有著各種各樣的?式來滿?這??標，其表現(xiàn)就是地球上豐富?龐?的物種多樣性。從草本郁??到?型喬?再到狼蛛，?命在其限制條件下，呈現(xiàn)出了豐富的創(chuàng)造性。因此，建筑中的防?屋頂和穩(wěn)定的地基更像是對創(chuàng)造?的限制，其本身并不是典型的?標。就像所有的?物都必須能繁殖?樣，建筑也必須兼具功能性和安全性。在這些領(lǐng)域的創(chuàng)新，通常意味著在限制范圍內(nèi)，不斷找到新的?法。但這些領(lǐng)域整體上的搜索，仍在向未知的空間推進（如果你對進化感興趣，在本書結(jié)尾處的第?個案例研究中，我們會更詳細地討論這個話題）。

回顧藝術(shù)和設(shè)計的歷史，我們可以很容易找到充滿戲劇性和偶然性的踏腳?鏈的案例。例如，在繪畫??，印象主義催?了表現(xiàn)主義，?表現(xiàn)主義?催?了超現(xiàn)實主義。但是，像19世紀70年代的印象派?師克勞德·莫奈（Claude Monet）根本就不會擔憂如何在未來50年內(nèi)引發(fā)?場超現(xiàn)實主義的藝術(shù)運動。盡管如此，印象派繪畫中對光線的現(xiàn)實描述，還是讓位于像亨利·?蒂斯（Henri Matisse）這樣的表現(xiàn)主義畫家，后者更強調(diào)繪畫的?彩和情感表現(xiàn)。最終，隨著表現(xiàn)主義繪畫變得更加抽象，它帶來了藝術(shù)領(lǐng)域另?個意想不到的財富——超現(xiàn)實主義，該流派最知名的代表?物?薩爾瓦多·達利（Salvador Dalí）100莫屬。這?并?意在回顧藝術(shù)史，?是為了證明，藝術(shù)中偉?的新?向，往往正是因為它們不是藝術(shù)家的?標?被發(fā)掘出來。

這條路上有?些探索步驟，是對歷史步驟的否定，?另?些則是對步驟進?重新定義或修改。但重要的?點是，沒有藝術(shù)家在?開始就試圖預(yù)測未來的變化，從?確定或計劃??應(yīng)該創(chuàng)造出怎樣的杰作。不管可能帶來什么結(jié)果，每?項藝術(shù)創(chuàng)新都有其?身的意義。與此同 時，引領(lǐng)?們前往更新穎領(lǐng)域的潛?，往往是有效創(chuàng)新的標志。表現(xiàn)主義之所以引??勝，并不只是因為獨特的繪畫?格，?是因為它同樣創(chuàng)造了通往未來的可能性。

然?，盡管我們看到，這些原則在整個藝術(shù)演變發(fā)展的過程中普遍適?，但從個體的?度上，很多藝術(shù)家都對其??所知。2011年，本書 的另?位作者肯訪問了著名的羅德島設(shè)計學院（RISD），在談到“? 標對創(chuàng)造?的危害”這?問題時，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，許多年輕的藝術(shù)? 不知道如何闡述他們最喜歡的藝術(shù)項?。?位學?喜歡?斧頭敲打? 屬表?，然后將其扔在海灘上任由咸?浸泡?銹。這位學?表示，當?們問他為什么要這么做時，他總是不知道如何回答。當被要求解釋藝術(shù)創(chuàng)作背后的?的時，即使是藝術(shù)家也會倍感壓?。

在創(chuàng)作的?標這?問題的背后，隱藏著?個普遍的假設(shè)：必然存在?個?標，為?們從事特定的創(chuàng)作?為提供理由。令肯感到驚訝的是， 許多藝術(shù)專業(yè)的學?告訴他，在聽完他（關(guān)于本書的主題和理念）的講座之后，他們在解釋創(chuàng)作?標時遇到的麻煩，曾因為?法給出解釋?產(chǎn)?的不安全感和懷疑，都講得通了——因為最偉?的探索，是沒有?標的。他們不再需要解釋，為什么??要拿著斧頭去鑿砍?屬并使其?銹，因為其結(jié)果是美麗和發(fā)?深省的。這種藝術(shù)品的價值，不能只看先前表?上的暴??徑和破壞?屬?層的做法，還在于它在未來可能激發(fā)的全新的相關(guān)藝術(shù)形式。

如果連藝術(shù)家都承受著為其作品提供具體?標的壓?，那我們其他?該怎么辦呢？年輕的藝術(shù)?會在藝術(shù)探索的道路上猶豫不決，僅僅是因為他們不能講清楚這條路會通向哪?，這也證明了?標思維在我們?化中的主導(dǎo)性?量是多么根深蒂固。正如本書第六章和第七章所顯示的那樣，在當前的主流?化中，認為進步主要依賴于嚴格的?標來推動的想法，影響了教育、科學、藝術(shù)等所有領(lǐng)域。我們組織?多數(shù)?作的?式，似乎?法擺脫?標思維帶來的虛幻舒適感。

我們希望，迄今為?的所有論述，不會聽起來像是在試圖為所有重?的問題提供?個普遍適?的解決?案，這種想法太過天真和浮夸，不可當真。相反，我們只希望讀者能夠意識到，?標可能?處不在。它們已經(jīng)滲透到?活的各個??，從?關(guān)重要的社會倡議，到更為平凡的?常?活禮儀，甚?是關(guān)乎?少年成?的?程碑事件?，都可以發(fā)現(xiàn)其身影和影響。它們并不總是錯的，即使是錯的，取?代之也不是易事。但是，通過“解讀?標如何塑造我們對世界的看法，及其潛在 的影響?”這?問題，我們?少可以讓諸位意識到，有時思考或?qū)Υ?活的?式，并不只有?種。有些時候，通過放棄?標帶來的虛假安

全感，我們可以擺脫對停滯不前的?式的固守。在某些情況下，??標驅(qū)動型發(fā)現(xiàn)和發(fā)散性探索的?量，確實可以幫助我們創(chuàng)造更好的未來。雖然??標探索本身并不是?劑萬能藥，但我們最好還是要清醒地認識到，?味地相信基于?標的探索和評估，往往只會導(dǎo)致平庸的結(jié)果和墨守成規(guī)，繼?停滯不前。雖然探索這個世界并?易事，因為它的運轉(zhuǎn)?式并不簡單，但?少我們知道，有?條道路能夠擺脫既定?標結(jié)果的桎梏。

本書的最后?章將帶我們體會擺脫?標欺騙性后的?由感覺。同樣， 我們在本書最后探討的兩個案例，也同樣從??標思維的視?，對?然進化和??智能研究領(lǐng)域進?了研究。當然，我們不能說這些?法已經(jīng)解決了?類?臨的所有重?問題。我們的教育體系仍稱不上完 美；科研投資本身，也永遠不會成為?個科學的過程；?然進化仍然存在有待解決的謎團；??智能仍然是?個看似遙不可及的?標。但是，盡管這些挑戰(zhàn)仍然存在，我們希望諸位讀者和我們?樣，對??標思維如何改變我們對所有這些問題的看法感到興奮。也許這種解放性的思維，可以幫助我們向前邁進，它可能正是我們需要的踏腳?。帶著這樣的希望，我們將從“如何接受?標缺失”的?度，結(jié)束本書主?內(nèi)容的探索和討論。