關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

No.235

談《愷撒大帝》

金 庸

故事的來源

這部影片是根據(jù)莎士比亞的劇本《朱理士·愷撒》拍攝的。原劇有中文譯本，商務(wù)印書館出版的世界文學(xué)名著叢書中譯名叫作《愷撒大將》，世界書局出版的朱生豪譯本叫作《愷撒被弒記》。我以為譯作《愷撒大將》比較妥當(dāng)，因?yàn)閻鹑霾]有做皇帝，說他“被弒”不很貼切。稱他為“大帝”，則有點(diǎn)像春秋筆法中的誅心之論，根據(jù)動(dòng)機(jī)來判斷一個(gè)人，也不符歷史事實(shí)。

莎氏原劇的材料取自羅馬歷史家普羅塔克的《名人傳》中愷撒、勃羅特斯、安東尼三人的傳記（這部《名人傳》香港一般西書店中都有出售，“現(xiàn)代叢書”本售價(jià)十七元五角，讀者們?nèi)缬信d趣，可以去買一本來看看），相當(dāng)嚴(yán)格地遵守歷史事實(shí)。

故事說，羅馬大將愷撒得勝歸來，羅馬人熱烈地歡迎他。羅馬貴族凱修斯等人怕他要做皇帝，說動(dòng)了勃羅特斯，大家在議院中把愷撒刺死。勃羅特斯為人正直，羅馬人相信了他的話，認(rèn)為愷撒有野心，應(yīng)該被殺。但愷撒的好友安東尼發(fā)表了一篇煽動(dòng)性的演說，把羅馬人鼓動(dòng)起來反對(duì)勃羅特斯。勃羅特斯等逃出羅馬，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，勃羅特斯和凱修斯的聯(lián)軍被安東尼和奧克大維打敗，勃?jiǎng)P兩人先后自殺。

語言的精練

有許多學(xué)校拿這劇本來做課本。因?yàn)檫@劇本文體優(yōu)美簡潔，在莎氏三十七個(gè)戲劇中是比較最容易讀的。這個(gè)戲是莎氏創(chuàng)作第二個(gè)時(shí)期末期的作品，這時(shí)他的寫作技術(shù)已達(dá)到了最高峰。本劇在內(nèi)容深刻這方面說，遠(yuǎn)不及他后來的《哈姆萊特》《奧賽羅》《馬克白斯》《李爾王》四大悲劇，不過談到人物的刻畫、戲劇的結(jié)構(gòu)、語言的精練，后來的劇本并不見得比它更高明。尤其是對(duì)白，本劇寫得精彩絕倫。這和題材與人物有關(guān)，因?yàn)閯≈腥硕际橇_馬的大政客、大雄辯家，說起話來自然不同凡響。這個(gè)劇本中邏輯多于詩意、理智多于感情、演說家多于普通的人，是一個(gè)極為男性的戲。事實(shí)上，劇中女性占了很不重要的地位。

莎士比亞為了盡量表現(xiàn)劇中人的雄辯，一般對(duì)白多寫得簡潔而有力，許許多多句子都是全部用單音節(jié)的字。但因?yàn)橛米钟镁溥^分精確了，感情的成分就相對(duì)地減少。這個(gè)戲中沒有《奧賽羅》中那種火一般的痛苦，沒有《哈姆萊特》中如咬噬著自己的心那樣的煩惱。

人物分析

然而即使是一個(gè)比較理智的戲，莎士比亞的天才還是把它寫得使我們十分感動(dòng)。他文采斐然的筆觸碰到哪一個(gè)人物，哪個(gè)人物就活了，即使只有幾句對(duì)話的一個(gè)仆人、一個(gè)使者，莎士比亞都使他栩栩如生。

1953年美國電影《凱撒大帝》海報(bào)

我第一次看這影片時(shí)，和我同去的一位小朋友不斷問我：“這個(gè)是好人呢還是壞人？”這一點(diǎn)實(shí)在很不容易答復(fù)。因?yàn)閷?duì)這戲中的人物不能用簡單的標(biāo)準(zhǔn)去判斷，我們可以說，勃羅特斯是理想主義者，凱修斯是個(gè)人主義者，安東尼是機(jī)會(huì)主義者。我這樣用現(xiàn)代的名詞去描寫這三個(gè)人，其實(shí)并不十分貼切，不過是便于解釋。

勃羅特斯是正人君子，是羅馬人中最高貴的人物。他絕不做壞事。他所以刺殺愷撒，因?yàn)樗缾鹑龅囊靶囊：Φ搅_馬。他自己是正人君子，因而相信所有的人也都是正人君子。他是冷靜的哲學(xué)家，所有認(rèn)識(shí)的人都尊敬他、信任他。然而他并不是一個(gè)實(shí)際的人，他不懂得安東尼的危險(xiǎn)，這是悲劇的因素。

凱修斯的性格極為矛盾。他比勃羅特斯更熱情，然而也更多地想到自己；他眼光銳敏，然而很不明智；他利用勃羅特斯，然而服從他的領(lǐng)導(dǎo)。愷撒很了解他，說他人太瘦，讀書太多，思索太多，不喜歡音樂戲劇，看到別人比他偉大就心中不舒服。但在與勃羅特斯?fàn)幊硶r(shí)，我們感到了這個(gè)人的可愛處。他性格中弱點(diǎn)很多，但那是可以諒解的弱點(diǎn)。

安東尼則喜歡尋歡作樂，是體育家，是風(fēng)流人物。他感情沖動(dòng)，愛好冒險(xiǎn)。和中國的人物比較，有點(diǎn)像曹操，可說是善于利用時(shí)機(jī)的“亂世奸雄”。但因?yàn)樗麤]有曹操那一份冷靜與堅(jiān)決，終于失敗在奧克大維手中（這一點(diǎn)在莎士比亞另一個(gè)大悲劇《安東尼和克麗奧派特拉》中有動(dòng)人的描寫）。在本劇中，莎士比亞安排他的出場(chǎng)極有戲劇性。愷撒被刺后，安東尼去見那批勝利者。直到那時(shí)為止，安東尼只說了三十七個(gè)字，然而在別人口中，已有七處地方提到他，每一次提到都很重要。這是在觀眾心中先安排了強(qiáng)有力的伏筆，他一出場(chǎng)，人們自然極度地注意。

愷撒本人在劇中占的地位不多，他在第三幕開始時(shí)就被刺死，然而這個(gè)歷史人物的影子始終籠罩著全劇。莎士比亞讓我們看到愷撒的高貴、偉大與傷心，也讓我們看到了他的虛榮、自負(fù)與愚蠢，甚至他一只耳朵的聽覺不好也表現(xiàn)出來了。

羅馬這許多政客互相斗爭(zhēng)后都失敗了。最后做皇帝的是奧克大維。他在劇中只出現(xiàn)了三次，說了大約三十句話（電影中只出現(xiàn)兩次，話更少）。但這三十句話已注定了他的成功，其中表示了這青年人的冷靜、實(shí)際、自制與堅(jiān)決。這些品質(zhì)是愷撒、勃羅特斯、凱修斯、安東尼等人所不能具備的。

一個(gè)朋友說：“我知道這戲好，可是好在什么地方呢？一時(shí)卻說不出來?！睔W美有過很多學(xué)者分析和解釋這位大戲劇家的作品，他們從許多不同的觀點(diǎn)進(jìn)行研究。有的研究他的文字，有的研究他的社會(huì)背景，有的研究版本和考據(jù)等等。我們談話的這幾位朋友都是電影戲劇界的人，再者我們也沒有資格做專門性的研討，所以我們的談話主要是討論戲劇的本身。

群眾場(chǎng)面

電影開始是羅馬市民在熱烈地迎接愷撒歸來，兩個(gè)護(hù)民官罵他們忘恩負(fù)義，要他們回家，市民聽了他們的話。這一場(chǎng)和以后的情節(jié)似乎沒有什么聯(lián)系，那兩個(gè)護(hù)民官后來也沒有再出現(xiàn)，好像把這一場(chǎng)刪去也沒有關(guān)系。其實(shí)這短短一場(chǎng)對(duì)整個(gè)戲是很重要的。它介紹了整個(gè)大環(huán)境，羅馬市民沒有明確的政治認(rèn)識(shí)，極容易沖動(dòng)。在這種情況之下，勃羅特斯的事業(yè)是沒有希望的，羅馬的共和政體是終結(jié)了，沒有挽回的余地。這個(gè)戲首先就把構(gòu)成這悲劇的社會(huì)背景提了出來。由于這場(chǎng)戲做伏筆，后來安東尼的演說與市民的受煽動(dòng)，就顯得十分自然。

1953年美國電影《凱撒大帝》劇照

有些批評(píng)家說莎士比亞輕視群眾的智慧，在這個(gè)戲中把群眾寫成一批毫無頭腦的暴民。其實(shí)羅馬那時(shí)是奴隸社會(huì)，占人口大多數(shù)的奴隸在政治上并沒有發(fā)言權(quán)，這個(gè)戲中斗爭(zhēng)的雙方都是統(tǒng)治階級(jí)中的人物，被鼓動(dòng)的群眾也是當(dāng)時(shí)社會(huì)中的統(tǒng)治者。再者，與其說莎士比亞輕視群眾，不如說他對(duì)人類的弱點(diǎn)存著一種悲天憫人的情懷。

舞臺(tái)技巧

莎士比亞的用詞遣句十分精簡，觀眾可以意會(huì)的地方絕對(duì)不再浪費(fèi)筆墨。例如凱修斯等人到勃羅特斯家里去勸他反對(duì)愷撒，觀眾們知道凱修斯會(huì)說什么話，所以在戲中，凱修斯把勃羅特斯拉在一旁，就省卻了一大篇對(duì)話。這只是一個(gè)簡單的舞臺(tái)技巧，然而在三百五十多年后的今天，許許多多戲劇與電影的劇作者仍舊不懂得這一點(diǎn)，以致我們常常看到很多沉悶的、不必要的舞臺(tái)劇和電影場(chǎng)面，觀眾早就知道了的話，還要讓劇中人翻來覆去地啰嗦。

鮑細(xì)霞

狄波娜嘉在影片中飾勃羅特斯的妻子鮑細(xì)霞。這個(gè)人戲很少，然而我們?cè)谒砩峡吹搅艘粋€(gè)莊嚴(yán)勇敢的羅馬女人。她或許不大聰明、她的美貌也有點(diǎn)衰退了，但我們深深為她的溫柔和信心所感動(dòng)。她有自信，然而即使是自信，也是溫柔的。她說由于有一個(gè)著名的丈夫和著名的父親而驕傲。電影中刪去了原劇相當(dāng)動(dòng)人的一場(chǎng)，那是勃羅特斯出發(fā)到議院去行刺愷撒了，他雖然沒有把這件事告訴妻子，不過鮑細(xì)霞已猜了出來。她叫童仆琉息斯到議院去，琉息斯問她去做什么，她又說不上來。她感嘆女人的心的軟弱。她最后說：“勃羅特斯啊，愿上天保佑你的事業(yè)成功?！边@句話中蘊(yùn)藏著很多的內(nèi)心矛盾和沖擊。狄波娜嘉沒有機(jī)會(huì)表演這場(chǎng)戲，不免有點(diǎn)可惜。

1953年美國電影《凱撒大帝》劇照

高潮和轉(zhuǎn)折點(diǎn)

戲的高潮是愷撒的被刺。在他被刺之前，有幾個(gè)小曲折，增加了緊張，使觀眾更加提心吊膽。愷撒的妻子勸他不要上議院，他答應(yīng)不去了；預(yù)言者又提出了警告；學(xué)者阿替密多勒斯明白指出了危險(xiǎn)；樸必力斯“祝你們今日大事成功”的話等等，都在增加高潮的力量。愷撒被刺之后，來了安東尼的仆人，這是全劇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)（摩爾頓、麥克柯倫、格爾維倍克等學(xué)者都認(rèn)為這個(gè)仆人的出現(xiàn)戲劇性極強(qiáng)）。這件事說明安東尼已掌握住了勃羅特斯的弱點(diǎn)，勃羅特斯是正直的人，必定會(huì)以正直的態(tài)度對(duì)待政敵。

高潮一到達(dá)之后，立刻是反高潮。勃羅特斯成功后立刻失敗。莎士比亞許多悲劇都采取這種急轉(zhuǎn)直下的結(jié)構(gòu)，使觀眾的情緒發(fā)生急劇的改變。

著名的演說

勃羅特斯和安東尼那兩篇演說，許多人都背得出，這或許是歷史上與文學(xué)上最出名的演說。勃羅特斯的演說是散文，有人認(rèn)為不如安東尼的詩歌體演說有力，其實(shí)像：“你們寧愿讓愷撒活在世上，大家作為奴隸而死呢，還是讓愷撒死去，大家作為自由人而生？”“我用眼淚報(bào)答他的友誼，用喜悅慶祝他的幸運(yùn)，用尊敬崇揚(yáng)他的勇敢，用死亡懲戒他的野心?！边@些話豈不是精彩絕倫？安東尼的話所以更有力量，主要因?yàn)椴_特斯是用理智來說服群眾，安東尼卻用情感來煽動(dòng)群眾。對(duì)于認(rèn)識(shí)不清、頭腦并不冷靜的群眾，煽動(dòng)自然比說理是一種更有力的武器。

安東尼這篇演說，是在極端不利的環(huán)境中發(fā)表的，聽眾對(duì)他懷有敵意，他卻要鼓動(dòng)聽眾來反對(duì)他們所最尊敬的人。我們來看他用的是什么方法。

他這篇演說分成五段。第一段：先安撫群眾，贊美勃羅特斯，使聽眾對(duì)他來勢(shì)洶洶的態(tài)度緩和下來；然后用許多事實(shí)證明愷撒并沒有野心；于是他借口哀傷過度，停頓片刻，讓聽眾有時(shí)間來思索一下。有人認(rèn)為他的話有相當(dāng)?shù)览砹耍谑堑诙危核て鹇牨姷暮闷嫘?，說愷撒有一張遺囑，但內(nèi)容不便宣布。第三段：他描寫愷撒被刺時(shí)的悲傷，愷撒看到他最愛的勃羅特斯給了他一刀，這忘恩負(fù)義的一擊使他的心碎了。這一段使聽眾流下淚來，也激起了怒火。第四段他自己謙遜，捧聽眾的場(chǎng)，以滿足他們的自尊心，最后把聽眾引到高呼暴動(dòng)的路上。第五段他再用物質(zhì)的引誘來加強(qiáng)聽眾暴動(dòng)的決心。

1953年美國電影《凱撒大帝》劇照

這篇演說組織之完美，實(shí)在使人嘆服。對(duì)于政敵，他自始至終是贊美，然而這種諷刺性的贊美比痛斥更有力量。在另一方面，安東尼的雄辯有真實(shí)的情感做基礎(chǔ)，他是深愛愷撒，是為愷撒的被刺而哀傷。他的演說所以動(dòng)人，因?yàn)樗f的正是他心中的話。

這篇演說是莎士比亞寫的，我們能不敬佩他的天才嗎？

未完待續(xù)……

作家出版社傾力推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《金庸散文》

金庸 著

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

2025年，作家出版社為讀者準(zhǔn)備了這些好書

《在 或不在》：“最美的書”到底有多美

新書推薦 | 《大海風(fēng)》：入選中國作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”，二十世紀(jì)上半葉中國北方漁業(yè)史與航運(yùn)史

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣