德州星艦基地（Starbase）這一周可謂胃口大開：星艦第二發(fā)射臺吞下了3000立方米的混凝土，第二座發(fā)射塔接收了首批重達(dá)數(shù)噸的導(dǎo)流槽鋼板，飛船S36和S37組裝進(jìn)入關(guān)鍵階段。這一切，都是為了后續(xù)軌道級測試飛鋪路。這片熱土，簡直是技術(shù)狂熱與自然chill的終極碰撞。每一次混凝土的凝固、每一塊鋼板的焊接，都是對未來的承諾。

●卡車與混凝土進(jìn)行曲

▲作為星艦基地目前最大在建項目，第二座發(fā)射臺（Pad B）正在上演史詩級建造。本周，一場大規(guī)模混凝土澆筑工程啟動，350輛卡車，27小時不眠不休，灌進(jìn)去約3000立方米的高強(qiáng)度混凝土（C40級別，抗壓強(qiáng)度40MPa），地基硬得能扛住8200多噸推力的下一代星艦噴射。據(jù)悉，這是第二座發(fā)射臺的第二次澆筑，比上次多塞了15%的料。目標(biāo)直指SpaceX高頻發(fā)射星艦的野心，支持每周一發(fā)甚至多發(fā)。

▲與此同時，第二座發(fā)射塔（Tower 2）的全新筷子（Chopsticks）——這對70米長、200噸重的捕獲機(jī)械臂——正在接受新一輪測試，調(diào)校抓取精度，誤差縮小到厘米級。第一座發(fā)射塔筷子現(xiàn)已成功捕獲三枚超重型助推器。

▲本周，一個意外進(jìn)展令人矚目：首批導(dǎo)流槽鋼板運(yùn)抵現(xiàn)場，每塊鋼板厚約2厘米、重約5噸，計劃通過數(shù)周焊接與多層混凝土回填（鋼-混凝土-鋼結(jié)構(gòu)），形成比Massey梅西測試場耐熱性高出30%的防護(hù)墻。星艦觀察家Zack Golden在X上指出：「外層鋼板略薄，但設(shè)計允許后期加裝，靈活性極高?！怪教烀襟wNASASpaceFlight分析認(rèn)為，這一升級將把發(fā)射周轉(zhuǎn)時間從月度縮短至周度，為星艦快速復(fù)用效率注入新活力。

這波操作全是數(shù)據(jù)驅(qū)動——混凝土配比、鋼板熱導(dǎo)率、導(dǎo)流槽散熱模型，SpaceX工程師估計把CFD模擬跑了幾千次。唯一擔(dān)心是供應(yīng)鏈，博卡奇卡地處德州最南端的天涯海角，鋼材和水泥能不能跟上節(jié)奏會是個關(guān)鍵考驗。

●星艦與助推器軍團(tuán)列陣

建造區(qū)里，星艦的新生命正在成型。飛船和助推器忙得像在跑流水線。

飛船S35：第二代星艦第三艘飛船，今年2月從焊接轉(zhuǎn)盤挪到中心支架，3月轉(zhuǎn)至梅西測試場，先后經(jīng)過三次低溫加壓測試，這周回到建造區(qū)進(jìn)駐巨灣2號（Mega Bay 2），檢測達(dá)標(biāo)后預(yù)裝發(fā)動機(jī)，再下一步靜態(tài)點火測試，目前看來極有可能已經(jīng)鎖定IFT-9的C位。飛船飛船S36：第二代星艦第四艘飛船，同樣處在巨灣2號，現(xiàn)已組裝進(jìn)度大概90%。

飛船S37：第二代星艦第五艘飛船，跟S36一個模子刻出來的，同樣在巨灣2號，但進(jìn)度慢半拍。沒有安裝襟翼、隔熱罩也沒貼全。不過，PEZ分配器已預(yù)裝在載荷艙內(nèi)，估計是為IFT-11做準(zhǔn)備。

超重型B12：70米高的龐然大物，是第一個被捕獲的超重型助推器，IFT-5回收后進(jìn)駐巨灣1號，不久后移入火箭花園展示至今。有傳言稱，B12有可能在IFT-10復(fù)飛。尚無跡象顯示。

超重型B14：第二個被捕獲的超重型助推器，IFT-7回收后轉(zhuǎn)至巨灣1號進(jìn)行檢測。據(jù)悉，由于在IFT-7表現(xiàn)完美和硬件夠硬，現(xiàn)在被作為IFT-9首選助推器，正在做壓力測試和閥門校驗，為接下來首次復(fù)用做準(zhǔn)備。

超重型B15：第三個被捕獲的超重型助推器，IFT-8回收后轉(zhuǎn)至巨灣1號。3月19日火箭頂部裝上保護(hù)蓋，轉(zhuǎn)到火箭花園，與B12比肩而立。不排除有被棄用的可能。因為搬到火箭花園，據(jù)悉是為了B16騰出空間。甚至所有猛禽都已被拆除。

超重型B16：目前最新超重型助推器。今年2月底轉(zhuǎn)運(yùn)至梅西測試場，進(jìn)行低溫測試，3月21日回到巨灣1號。可能不飛IFT-9，而是為后續(xù)任務(wù)（IFT-10或11）做準(zhǔn)備。

這些大家伙的每一步——從起重機(jī)吊裝到試射點火的150分貝轟鳴——都讓人腎上腺素飆升。已有跡象顯示，SpaceX正專注于為IFT-9準(zhǔn)備B14和S36，延續(xù)快速迭代的研發(fā)理念。

●星艦第九飛的腳步

IFT-8漸行漸遠(yuǎn)，貌似IFT-9腳步漸近，但當(dāng)下沒有跡象顯示下一飛的確切時間。第二代飛船連續(xù)兩次失利，不僅引發(fā)FAA雙重事故調(diào)查，可能大幅延誤審批進(jìn)程，而且導(dǎo)致SpaceX內(nèi)外多有質(zhì)疑第二代飛船存在設(shè)計缺陷。如果既成事實的話，就不再只是簡單加裝減振器的「小改」，而是回歸主體設(shè)計的「大改」。這意味著技術(shù)攻關(guān)才是決定時間表的真正BOSS。不管馬斯克怎樣樂觀預(yù)計「下一艘飛船將在四到六周內(nèi)就位」，都無法一步跨過技術(shù)的溝壑。

●海灘與星空的交匯

星艦基地并非只有鋼鐵與機(jī)械。在施工現(xiàn)場附近，沖浪者乘著海浪，起重機(jī)的影子映在沙灘上，形成一幅獨特的畫面。這里，工業(yè)的雄心與自然的節(jié)奏共存?；氐陌l(fā)射場地圖揭示了復(fù)雜的支持系統(tǒng)：甲烷、液氧、液氮和水的儲罐整齊排列，監(jiān)控攝像頭遍布四周，確保每一環(huán)節(jié)萬無一失。梅西測試場的空儲罐則暗示著燃料的頻繁流動，為下一次測試蓄勢待發(fā)。

不過，這種快速發(fā)展也帶來了爭議。當(dāng)?shù)丨h(huán)保組織指責(zé)，施工威脅肯普氏海龜?shù)臈⒌亍?024年已記錄至少5次筑巢受擾。SpaceX回應(yīng)稱投入200萬美元用于生態(tài)保護(hù)，包括人工孵化項目。SpaceX承諾在推動技術(shù)邊界的同時兼顧環(huán)境保護(hù)。這種平衡，也是星艦基地未來發(fā)展的安全閥。