都說(shuō)湖南人不信邪，少了湖南人，中國(guó)近現(xiàn)代史就少了幾分熱氣。想要理解湖南人的何以獲此殊榮，那就一定繞不開衡陽(yáng)這根“湖湘硬骨頭”。

****請(qǐng)橫屏觀看****

南岳衡山最高峰祝融峰云海。 攝影/羅銘

湘江衡陽(yáng)段是全湖南最長(zhǎng)的一段，寬闊的江水穿過(guò)連綿的山脈，孕育出衡陽(yáng)這座城市。衡陽(yáng)剛猛：清末的湘軍在此成軍，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)過(guò)一寸山河一寸血的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)；衡陽(yáng)堅(jiān)韌：走出了終身不仕清的王夫之，誕生了以務(wù)實(shí)為信條的湖湘學(xué)派。

石鼓書院，宋代四大書院之一，湖湘文化的重要發(fā)源地。 攝影/李咸

自然造化遇上文化沁潤(rùn)，鑄就了衡陽(yáng)這座城市的靈魂——強(qiáng)悍如鋼，堅(jiān)韌如藤。

中國(guó)版圖上的一根硬骨頭

《亮劍》的原著作者都梁，曾有一本描寫豫湘桂會(huì)戰(zhàn)的小說(shuō)，題為《大崩潰》，從書名即可看出整場(chǎng)戰(zhàn)役的結(jié)局。然而，在這場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)中，中國(guó)軍隊(duì)在一場(chǎng)戰(zhàn)役中堅(jiān)守孤城47天，打出了1：5的戰(zhàn)損比，這就是衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)。

****請(qǐng)橫屏觀看****

石鼓書院，宋代四大書院之一，湖湘文化的重要發(fā)源地。 攝影/李咸

這是14年抗戰(zhàn)中最為慘烈的一場(chǎng)城市保衛(wèi)戰(zhàn)。

中國(guó)軍隊(duì)幾乎是一寸一寸地在和日軍爭(zhēng)奪土地。“尸體”突然動(dòng)了，那其實(shí)是疲憊至極的士兵從睡眠中驚醒，他們只能和尸體睡在一起。城中飄著黑云，那其實(shí)是鮮血吸引來(lái)的成群的蒼蠅。衡陽(yáng)以南岳衡山的風(fēng)景知名，城周青山綠水環(huán)繞，而這場(chǎng)戰(zhàn)役之后，四周只能看到光禿禿的黃土嶺。作家瓊瑤當(dāng)時(shí)正在老家衡陽(yáng)渣江居住，她對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最深刻的印象就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見衡陽(yáng)城在燃燒，大火照亮了黑夜。

守衛(wèi)衡陽(yáng)的第十軍此前已經(jīng)在常德遭遇重創(chuàng)，國(guó)民黨的軍隊(duì)在長(zhǎng)沙、醴陵、湘潭、株洲等地節(jié)節(jié)敗退。日本軍隊(duì)?wèi)?zhàn)前認(rèn)為，一天拿下衡陽(yáng)不成問(wèn)題。國(guó)民政府軍事委員會(huì)下達(dá)的命令也是堅(jiān)守衡陽(yáng)十天至兩周。戰(zhàn)前，沒(méi)有人相信衡陽(yáng)可以堅(jiān)守47天。

南岳忠烈祠是中國(guó)建筑最早、規(guī)模最大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念地之一。

就是在衡陽(yáng)，狂妄的日軍碰上了“硬骨頭”。衡陽(yáng)城區(qū)總面積不過(guò)1平方公里左右，日軍在此傷亡約7萬(wàn)人。

衡陽(yáng)的百姓得到消息撤離，但他們留下了家中的食物作為軍糧。在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到最慘烈的階段，城中給養(yǎng)消耗殆盡，沒(méi)有離開的百姓就冒著危險(xiǎn)給軍隊(duì)送糧食。據(jù)第十軍預(yù)10師師長(zhǎng)葛先才回憶，在最艱難的時(shí)候他們甚至吃到了衡陽(yáng)百姓送來(lái)的新鮮牛肉。更多的時(shí)候，衡陽(yáng)人送來(lái)的大米都被燒成一團(tuán)黑，水煮灰燼加一點(diǎn)鹽，就是第十軍將士的一頓飯。

攝影/張楞嚴(yán)

為衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)犧牲將士，衡陽(yáng)被命名為“中華抗戰(zhàn)紀(jì)念城”。

他們守城守到城幾乎消失，衡陽(yáng)原本有各類建筑50000幢，最后只剩下5幢完整房屋。由于遲遲等不到援軍，第十軍幾乎拼光，被迫與日軍停戰(zhàn)，軍長(zhǎng)方先覺等人被俘。這不是將士們的失敗，他們已經(jīng)做到了血和肉能做到的所有事。日本軍隊(duì)占領(lǐng)衡陽(yáng)，卻也不得不承認(rèn)衡陽(yáng)之戰(zhàn)是“唯一苦難而值得紀(jì)念的攻城之戰(zhàn)”。

為什么第十軍將士和衡陽(yáng)人要付出如此巨大的代價(jià)頑強(qiáng)抵抗日軍？原因正在于衡陽(yáng)關(guān)鍵的地理位置。

制圖/田東玉

日軍妄圖貫通中國(guó)大陸鐵路線，并給予中國(guó)軍隊(duì)重創(chuàng)，衡陽(yáng)由此成為必爭(zhēng)之地。

衡陽(yáng)位于湖南省的中部，是粵漢、湘桂鐵路的交匯處，又是西南公路網(wǎng)的中心，如果丟掉衡陽(yáng)，兩廣門戶大開，整個(gè)后方的物資運(yùn)輸和兵員補(bǔ)充都會(huì)遇到問(wèn)題。正是由于這種獨(dú)特的區(qū)位，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，衡陽(yáng)已是未淪陷的地區(qū)中的第三大工商業(yè)城市。巔峰時(shí)，衡陽(yáng)城外的工廠連綿十幾里，人們甚至開始叫衡陽(yáng)為“小上海”。

衡陽(yáng)是重要的鐵路樞紐，境內(nèi)有六條鐵路線交匯。 攝影/ 李咸良

衡陽(yáng)在那個(gè)位置上，當(dāng)時(shí)勢(shì)的潮水涌來(lái)時(shí)，被推上浪尖幾乎就成了不可避免的結(jié)果。衡陽(yáng)用滿城焦土給出答復(fù)，驗(yàn)證了何謂“硬骨頭”。衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)發(fā)生在1944年，在當(dāng)時(shí)的世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上，幾乎只有中國(guó)的正面戰(zhàn)場(chǎng)在打敗仗。衡陽(yáng)用自己的硬骨頭，告訴侵略者：“我們或許會(huì)敗，但絕不會(huì)亡。”

無(wú)論是人，還是城市，處在歷史的風(fēng)口浪尖上時(shí)，能不能頂住靠的全是自己。好在衡陽(yáng)是一眾城市中的“硬骨頭”，而這種“硬”是基因里帶來(lái)的，這個(gè)密碼就是山。

坐落于雁峰山上的衡陽(yáng)雁峰寺。 攝影/俞琳

衡陽(yáng)從山中來(lái)

外地人初到衡陽(yáng)，會(huì)驚奇于當(dāng)?shù)厝藵M嘴的抑揚(yáng)頓挫、七扭八拐，各種“喋”“啰”“噠”“咯”，熱情隨著語(yǔ)調(diào)往上竄。

衡陽(yáng)人說(shuō)起話來(lái)還“喊打喊殺”的，什么“殺柴趕直路（走捷徑）”，什么“拳頭古捏出火（火氣大）”，什么“兩甲眼珠紅作一甲（見到討厭的人）”，主打一個(gè)直接。

衡陽(yáng)常寧天堂山。 圖/圖蟲·創(chuàng)意，攝影/一莊

衡陽(yáng)的這種脾性來(lái)自于山，山民性格造就衡陽(yáng)人勁悍的一面，直來(lái)直去，毫不拖泥帶水。

湖南是個(gè)山地省，五分之四的土地是山地。衡陽(yáng)所處的衡陽(yáng)盆地，在群山圍繞之中，自古以來(lái)因地形所限而少與外界溝通。這樣的環(huán)境中，人的脾氣更容易直來(lái)直去，不像交通便利之地人來(lái)人往，人也就多了幾分和氣和圓融。司馬遷曾在《史記》中說(shuō)衡山、長(zhǎng)沙等南楚地區(qū)“俗剽輕，易發(fā)怒”，《衡山縣志》也描述當(dāng)?shù)厝说男愿駷椤?strong>其民尤尚氣力”，可見衡陽(yáng)人的脾氣是自古以來(lái)、一以貫之。

衡山云海。 圖/視覺中國(guó)

晚清思想家魏源在游覽衡山后，曾形容說(shuō)：“恒山如行，泰山如坐，華山如立，嵩山如臥，唯有南岳獨(dú)如飛。”衡山似乎天生就帶著一種不安分的基因，明明是山，偏偏要飛?！吧街鹫邽樵馈?，五岳是古代帝王巡行一定要到的地方，衡山作為南岳，是五岳之中唯一地處長(zhǎng)江以南的名山。衡陽(yáng)生在這樣的地方，注定要有些不一般的作為。

曾國(guó)藩幼年曾經(jīng)在衡陽(yáng)的唐氏宗祠讀書，恐怕這位清末政壇大佬當(dāng)時(shí)就對(duì)衡陽(yáng)民風(fēng)印象深刻。等到他成為一方大員，被朝廷委以鎮(zhèn)壓太平軍的重任時(shí)，曾國(guó)藩把招募來(lái)的湖南老鄉(xiāng)們帶到了衡陽(yáng)集結(jié)訓(xùn)練，最終編練為湘軍。

****請(qǐng)橫屏觀看****

湘江與耒水在衡陽(yáng)境內(nèi)交匯。 攝影/李泳鋅

曾國(guó)藩大概也希望本就勁悍的湘人，能多沾一沾衡陽(yáng)的硬氣，升級(jí)為一支戰(zhàn)無(wú)不勝的軍隊(duì)。日后知名于“結(jié)硬寨，打呆仗”的湘軍，當(dāng)真也沒(méi)有辜負(fù)衡陽(yáng)這一方水土的熏染。湘軍出了三十多位提督級(jí)別（地方上的漢人最高武官）的衡陽(yáng)籍武將，還包括官至兵部尚書的彭玉麟?！?strong>一部中國(guó)近代史，半部由湖南人寫就?！毕孳娫诤怅?yáng)寫下起筆。

衡陽(yáng)，就是這么火爆。 攝影/于淏淼

硬氣也滲透在衡陽(yáng)人生活的方方面面。湖南是吃辣大省，衡陽(yáng)人也是辣椒脾氣。這種驅(qū)寒除濕、配菜下飯的紅果子，和衡陽(yáng)人的性格是絕配。衡陽(yáng)菜靠著本地產(chǎn)的黃貢椒、野山椒、老姜，打出“鮮香辣”的招牌。湘菜出湘有一支“味覺湘軍”，其中的費(fèi)大廚、菜根香等知名品牌，都是來(lái)自衡陽(yáng)。

攝影/上海去哪吃（meishi388）

衡陽(yáng)人的硬氣體現(xiàn)在生活的方方面面。

有直接，有潑辣，而衡陽(yáng)性格中更重要的還是堅(jiān)韌，是百折不撓，是寧死不屈。

比如夏明翰烈士。他因叛徒出賣而遭到抓捕，面對(duì)拷問(wèn)則堅(jiān)決拒絕透露任何信息，他在就義之前留下絕筆：“砍頭不要緊，只要主義真，殺了夏明翰，還有后來(lái)人?！弊肿謭?jiān)定如石。

衡陽(yáng)人才輩出，有良臣武將，也有文人墨客。 制圖/九陽(yáng)

“國(guó)之興亡，匹婦亦應(yīng)責(zé)無(wú)旁貸。不是天下興亡，匹夫有責(zé)，而是人皆有責(zé)！”民國(guó)女界領(lǐng)袖唐群英的話至今擲地有聲。作為中國(guó)同盟會(huì)第一位女會(huì)員，唐群英發(fā)起了中國(guó)歷史上第一次女子參政運(yùn)動(dòng)，爭(zhēng)取男女平權(quán)。在得知國(guó)民黨綱領(lǐng)中缺少相關(guān)表述后，唐群英在會(huì)場(chǎng)要求國(guó)民黨綱領(lǐng)必須明確提出男女平權(quán)，卻因勢(shì)單力薄而失敗。終其一生，唐群英都在為女權(quán)而奔走呼喊，辦女學(xué)、鬧祠堂，為的就是打破女性身上的枷鎖。

夏明翰和唐群英所體現(xiàn)出的堅(jiān)韌與強(qiáng)悍，是衡陽(yáng)人性格的一個(gè)縮影，這種硬氣來(lái)自于山地塑造，更來(lái)自于千年的文脈滋養(yǎng)所形成的士人風(fēng)骨。

想要人杰，地一定要靈。 圖/視覺中國(guó)

衡陽(yáng)，古代中國(guó)的“大學(xué)城”

如果你住在古代的衡陽(yáng)，那么就相當(dāng)于擁有了一套頂級(jí)學(xué)區(qū)房。

這里聚集著石鼓書院、文定書院、鄴侯書院等等知名學(xué)府，在這里授課或講座的學(xué)者隨便拿出一個(gè)都是中國(guó)文化史榜上有名的符號(hào)人物，說(shuō)衡陽(yáng)是古代中國(guó)“大學(xué)城”也不為過(guò)。難怪曾國(guó)藩說(shuō)：“天下書院，楚為盛；楚之書院，衡為盛?！?/p>

攝影/張楞嚴(yán)

石鼓書院歷經(jīng)千年滄桑，見證了湖湘文化的繁盛。

提到衡陽(yáng)的士人風(fēng)骨，就不得不提王夫之。

明亡后，王夫之不肯仕清，選擇回到衡陽(yáng)隱居著述，他一生中的重要著作，幾乎都是在衡陽(yáng)完成的。王夫之的晚年極度貧困，甚至寫作用的紙筆都要靠朋友接濟(jì)，即便如此，他還是拒絕了湖南巡撫的邀請(qǐng)，不肯出山。至死，王夫之也沒(méi)有剃發(fā)。

攝影/歐紅宇

船山書院建于清末，在衡陽(yáng)諸多書院中只能算“小字輩”。

這位堅(jiān)定蓄發(fā)明志的船山先生未曾出版他的作品，或許是心有預(yù)感，他曾說(shuō)：“吾書兩百年始顯?！?/p>

王夫之身后兩百年，已是晚清。當(dāng)時(shí)的仁人志士，都在國(guó)家興亡的巨大壓力下尋找圖存之道。譚嗣同對(duì)船山學(xué)說(shuō)就極為推崇。王夫之說(shuō)：“一圣人死，其氣分為眾賢人?！弊T嗣同最終為變法慨然赴死，王夫之的影響不言自明。

攝影/譚欣露

衡陽(yáng)仍在用各種方式紀(jì)念王夫之，圖為舞劇《王船山》劇照。

除了譚嗣同，曾國(guó)藩、胡林翼、黃興等等近代名人，都是船山學(xué)說(shuō)的追隨者，他們都曾經(jīng)試圖穩(wěn)住中國(guó)這艘隨著風(fēng)浪飄搖的大船。最終做到這一點(diǎn)的，也是一位深受船山學(xué)說(shuō)影響的湖南人。

圖/視覺中國(guó)

王夫之一生著書100余種，400余卷，是為《船山遺書》。

為什么在衡陽(yáng)可以誕生王夫之這樣的大儒？這與傳承千年的湖湘學(xué)派有著深厚的淵源。

儒學(xué)經(jīng)過(guò)千年發(fā)展，在宋朝迎來(lái)理學(xué)這一新浪潮。當(dāng)時(shí)的中國(guó)正經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)中心的南移，隨之而來(lái)的便有學(xué)術(shù)的南傳。衡山歷史上就不乏客居于此的名士，于是一大批儒士就來(lái)到衡陽(yáng)，在此專心著述，傳播理學(xué)。理學(xué)大家程顥、程頤的再傳弟子胡安國(guó)，在衡山講學(xué)，最終開創(chuàng)湖湘學(xué)派。其影響之廣，以至于朱熹用“衡湘”來(lái)指代湖湘文化。

湖湘學(xué)派自誕生起，就與空談不沾邊。張栻作為湖湘學(xué)派代表人物，一直主張“行得便見得”。衡陽(yáng)的硬骨頭不是說(shuō)出來(lái)的，是一件一件事干出來(lái)的。

制圖/九陽(yáng)

衡陽(yáng)曾吸引諸多名人來(lái)此講學(xué)、游覽，他們湊在一起就是一部文化史。

衡陽(yáng)山民的至剛，終在此時(shí)遇上了士人的至韌。生猛之中，多了一份求真理的堅(jiān)持，如此才有后世湘人深度影響中國(guó)歷史的傳奇。

歷史的浮塵已經(jīng)落定。衡陽(yáng)遇過(guò)文化名流，見過(guò)精兵猛將，更經(jīng)歷了浴火重生，終究回到了生活。

衡陽(yáng)建湘工業(yè)文化街。 圖/視覺中國(guó)

今天的衡陽(yáng)，正經(jīng)歷著又一次蛻變。這一次，以特高壓輸變電裝備、信息網(wǎng)絡(luò)、鹽鹵化工等一系列“硬核”產(chǎn)業(yè)集群為突破點(diǎn)，衡陽(yáng)正崛起為中部地區(qū)重要的先進(jìn)制造高地。成風(fēng)化人，衡陽(yáng)的“硬骨頭”或許正是此地穿越歷史周期的密鑰。

圖/視覺中國(guó)

衡陽(yáng)是新中國(guó)26個(gè)老工業(yè)基地之一，有一身“硬本領(lǐng)”。

今天，有許多衡陽(yáng)年輕人出湘，他們扛著的不再是歷史的重?fù)?dān)，而是夢(mèng)想與責(zé)任，可那股韌性和硬氣不變。他們離開，他們還會(huì)回來(lái)。正如衡陽(yáng)籍詩(shī)人洛夫所說(shuō)：“為何雁回衡陽(yáng)？因?yàn)轱L(fēng)的緣故！”

衡陽(yáng)，活色生香。 攝影/于淏淼

編輯 | 伊森

圖片編輯 | =G

設(shè)計(jì) | 九陽(yáng)

首圖 | 于淏淼

封圖 | 羅銘

參考資料

《老兵口述抗戰(zhàn)②石牌、常德、衡陽(yáng)、桂林四大保衛(wèi)戰(zhàn)》李幺傻

《長(zhǎng)沙·衡陽(yáng)·常德血戰(zhàn)親歷記》葛先才

《美麗衡陽(yáng)·千秋名人》謝宏治

《論湘人的性格心理》李躍龍