出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

“貴婦搶購老鋪黃金” 被稱作是 2025 年開年最亮眼的消費(fèi)趨勢。

現(xiàn)在，這股趨勢的能量，已經(jīng)被東亞弄潮兒們整出了新版本。

不管是身邊的朋友，還是社交平臺(tái)的用戶，有越來越多的人趁著假期，遠(yuǎn)赴日本花大錢購買 80、90 年代日本黑幫用的跑路金鏈 —— 喜平鏈。

所謂喜平鏈指的是日本生產(chǎn)的首飾，常見材質(zhì)為 K18 金（75% 金含量）、K24 金（99% 金含量）和白金，大多數(shù)主流珠寶商制造的喜平鏈都有日本造幣局的刻印，以證明其純度。

雖然這玩意看上去跟所謂的古巴鏈、蛇骨鏈在工藝上沒啥太大區(qū)別，都是由金屬鏈扭曲、壓扁制成，但對于弄潮兒來說卻大有不同。

喜平鏈對于其消費(fèi)者而言，最大的魅力在于名為冰切的切割工藝，通過對扭曲成型的金屬塊進(jìn)行多次切割，使得喜平鏈擁有比同類飾品更閃亮的表現(xiàn)。

在材質(zhì)相同的情況下，切面數(shù)越多，首飾的亮度也會(huì)更高，一般來說價(jià)格也就越高。以在小紅書上最受歡迎的 1892 年老店 @田中貴金屬 - Ginza Tanaka 售賣的喜平鏈價(jià)格為例：

在同樣 300g 重 K18 金的用料基礎(chǔ)上，12 面切的鏈子價(jià)格約合 39 萬元人民幣，2 面切的價(jià)格則為 32 萬人民幣。

在流行文化中，喜平鏈地位非凡，總跟硬派風(fēng)格和復(fù)古潮流掛鉤。

復(fù)古風(fēng)格來源于記憶，它在上世紀(jì) 80、90 年代的日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期極為暢銷，blingbling 是那個(gè)時(shí)代的消費(fèi)綺夢，喜平鏈正是其中重要的組成部分。

這個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵詞是金融投資、土地投機(jī)和閑錢。這個(gè)時(shí)代的消費(fèi)關(guān)鍵詞是高爾夫會(huì)員、黃金和消費(fèi)升級，在這種狀況下，日本的青年消費(fèi)奧義根本不在意個(gè)人的表達(dá)，而是著重于彰顯財(cái)富地位。

我們能從 1988 年 10 月 5 日的《Popeye》中洞察到當(dāng)時(shí)日本青年消費(fèi)的樣貌，這期內(nèi)容圍繞 “即使很勉強(qiáng)，我也要想要這個(gè)！” 展開，充斥著消費(fèi)升級的論調(diào)，編輯部鼓勵(lì)年輕人通過信用卡提前消費(fèi)金表、喜平鏈和奢侈品。

我想要這個(gè)，但是沒有現(xiàn)金。這種時(shí)候別猶豫，就用信用卡吧！

硬派風(fēng)格的感受，則源自黑幫的青睞。

勞力士與金鏈子，是全世界黑幫的好兄弟。除了能夠炫耀權(quán)力與財(cái)富，它們也是黑幫成員給自己上的保險(xiǎn)：

“喜平鏈、勞力士保值率高，如果在日本國內(nèi)出了事，要跑路去東南亞的話，你帶金磚、現(xiàn)金都很不方便。但這倆東西能在當(dāng)?shù)匮杆僮儸F(xiàn)?！?家住日本東京，一位了解幫派文化的人這樣說。

電影《家族極道物語》

游戲《如龍》

現(xiàn)實(shí)

隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)的降臨與極簡生活方式的流行，喜平鏈不再是時(shí)代的寵兒，而是被大量變賣，成為土味和暴力團(tuán)的代名詞。

其中消費(fèi)情緒除了與美學(xué)變遷有關(guān)，更與經(jīng)濟(jì)形勢相關(guān)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓曾經(jīng)的全能政府變成了無能政府，終身就業(yè)變成自由競爭的無限制格斗 ——

從此，叛逆、黑幫文化崇拜就成了青年文化中最微不足道的一環(huán)，如果在經(jīng)濟(jì)上行時(shí)期 “不想當(dāng)個(gè)平凡的上班族” 算酷酷宣言的話。那在這個(gè)時(shí)期，人們已經(jīng)進(jìn)入成為平凡一人都很難、都很酷的境遇里了。在這種狀態(tài)下，泡沫時(shí)代消費(fèi)觀的崩裂和喜平鏈的退場是絕對必然。

1980年代的一份情人節(jié)禮物，龍蝦配鉆石

正因喜平鏈的這層文化含義，今天的日本人總會(huì)對當(dāng)下的時(shí)尚物語感覺迷惑：

“現(xiàn)在年輕人穿著緊身衣、染著奇怪的淺發(fā)、戴著喜平鏈、岔著胳膊玩手機(jī)，跟流氓一樣，這種風(fēng)格到底是怎么席卷全國的啊？有沒有人能寫篇論文啊？” 推特用戶 @gearnootaku 現(xiàn)場求助。

喜平鏈今天被年輕人重新挖掘并崛起的趨勢，早有預(yù)兆。

作為當(dāng)代 City Boy 風(fēng)格塑造者之一、日本時(shí)尚關(guān)鍵人物 @長谷川昭雄的動(dòng)作，總會(huì)成為風(fēng)向標(biāo)。自卸任《POPEYE》時(shí)尚總監(jiān)及首席造型師后，長谷川昭雄便常常在與 @HOUYHNHNM 合作創(chuàng)立的時(shí)尚網(wǎng)站 AH.H中分享想法。

在 2022 年的文章中，長谷川公布了和 @田中貴金屬 - Ginza Tanaka 的合作產(chǎn)品。在當(dāng)時(shí)幾期內(nèi)容的視覺中，印章戒指和喜平鏈被刻意強(qiáng)調(diào)。

“喜平鏈項(xiàng)鏈?zhǔn)墙?jīng)典的珠寶設(shè)計(jì)，是工裝的必備之物，如果你想買一條，就買 K24 的。價(jià)格自然不菲，但如果按市場價(jià)賣出再買進(jìn)，也不會(huì)像衣服那樣貶值一半以下...”

喜平鏈時(shí)尚趨勢，自然跟多重危機(jī)時(shí)代下的金價(jià)暴漲有關(guān)——

在這一點(diǎn)上，全球同此涼熱，無論是國家還是個(gè)人，都注重投資、消費(fèi)的安全性與保值性，即便對弄潮兒來說，亦是如此。

不過，喜平鏈回潮背后并不是東亞市場的特殊現(xiàn)象，而是整個(gè)世界時(shí)尚潮流中的一部分。

在@tiktok趨勢中，也能發(fā)現(xiàn)黑幫金鏈熱潮的洶涌。

2024年10月-2025年4月間，這種首飾的檢索熱度上升了465.15%。

理解這一點(diǎn)，我們需要從喜平鏈的商品定義中找到答案。

在現(xiàn)代消費(fèi)語境下，喜平鏈總是被商人和KOL附加很多不切實(shí)際的想象：

有人說喜平鏈?zhǔn)侨毡緜鹘y(tǒng)首飾，自江戶時(shí)代武士的火銃繩演變過來。有人說喜平鏈?zhǔn)敲绹鴥?nèi)戰(zhàn)時(shí)騎兵馬刀使用的連接件，理由是日語喜平的發(fā)音與騎兵相同。還有人說，喜平鏈?zhǔn)侨毡窘鸸そ嘲l(fā)明者的名字。

這些故事聽起來吧，好像都有道理，但仔細(xì)一琢磨，就感覺經(jīng)不起推敲，總有股這道菜老佛爺逃難的時(shí)候也吃過的意思。

因?yàn)?，喜平鏈這個(gè)提法，在除東亞地區(qū)外并不流行，至少在西方，人們更愛用日式古巴鏈的說法來稱呼它。這意味著，喜平鏈來源并沒有日本商人們宣傳的那么悠久。

在我看來喜平鏈?zhǔn)侨蚧漠a(chǎn)物，從歷史視角觀察，古巴鏈從上世紀(jì)70、80年代的美國邁阿密古巴移民區(qū)啟程（古巴革命后，大量古巴移民到了邁阿密《疤面煞星》講述了這個(gè)故事）作為嘻哈音樂配飾的一部分，流行世界。

這一時(shí)期，日本很多時(shí)尚從業(yè)者都在西方游歷時(shí)接觸到了這種文化趨勢，他們將時(shí)髦的嘻哈文化帶回日本，并通過日本的高超金工手藝，呈現(xiàn)出了喜平鏈的熱潮。

從某種意義而言，黑幫金鏈回潮背后藏著時(shí)代關(guān)鍵詞。

人們消費(fèi)買貴金屬首飾是為了資產(chǎn)安全，富翁購買末日地堡為了人身安全，整個(gè)世界跟隨復(fù)古趨勢是想來一場精神大保健。

好了，后全球化時(shí)代新的共識(shí)正在形成，時(shí)尚領(lǐng)域已現(xiàn)端倪：

平穩(wěn)起飛，安全落地，重回黃金時(shí)代。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4194804.html?f=wyxwapp