作為美國獨(dú)立電影的中流砥柱，凱莉·萊卡特自職業(yè)生涯一開始就走了一條屬于自己的獨(dú)特創(chuàng)作之路。

她今年的新作、由喬什·奧康納主演的《主謀》再度入圍戛納電影節(jié)主競賽單元，令人期待。

凱莉·萊卡特

凱莉·萊卡特

凱莉·萊卡特憑借1994年的《野草蔓生》嶄露頭角，卻經(jīng)歷長期沉默后于2006年才重返影壇。

與此同時(shí)，她選擇在紐約巴德學(xué)院任教，將電影創(chuàng)作視為“課余”活動(dòng)。這種雙重身份使她能遠(yuǎn)離商業(yè)壓力，堅(jiān)守自己的視角，也是這份工作才能讓她在不拍片期間養(yǎng)家糊口，領(lǐng)到醫(yī)保。

所幸在2008年，與明星米歇爾·威廉姆斯合作的《溫迪和露西》讓萊卡特在獨(dú)立電影節(jié)站穩(wěn)了腳跟，之后《第一頭?！罚?019）在柏林電影節(jié)大受好評(píng)，《開展在即》（2022）首次入圍戛納主競賽單元。

這些成績標(biāo)志著她步入“主流”的里程碑，但她的電影并沒有因?yàn)樗曂纳凉q而失去私密的個(gè)人性。

萊卡特在片場

乍一看，萊卡特的電影似乎相似度很高，很好總結(jié)：小成本、短片長的獨(dú)立文藝片，聚焦美國中低層人物的生存狀態(tài)。

然而在這一致根基之下，她的作品生長出了不同的枝椏。

《溫迪和露西》有著近乎新聞紀(jì)錄片的新寫實(shí)主義拍攝手法——手持，晃動(dòng)，疏離——記錄了一個(gè)流浪女子與她的狗在經(jīng)濟(jì)危機(jī)下的漂泊。萊卡特的鏡頭冷靜而不判斷，將觀眾置于一個(gè)偷窺者的位置，見證主角的邊緣掙扎。

但這并不意味著導(dǎo)演對于角色缺乏了人文關(guān)懷——在跟隨了溫迪和露西一路的旅程之后，在兩者不得不分離之時(shí)，觀眾對于這一細(xì)小的生活常事會(huì)不由自主地產(chǎn)生強(qiáng)大的精神共鳴，隨之落淚。

《溫迪和露西》

相比之下，《米克的近路》的基調(diào)則轉(zhuǎn)向了空靈冷漠，成為了帶有神秘主義色彩的歷史探索：復(fù)古的1.33:1畫幅，對荒野的凝視，和對白人拓荒者與原住民關(guān)系的模糊處理，使得這部電影有著超越歷史的神秘氛圍。

萊卡特在這部電影里不再是客觀的記錄者，而是通過留白和暗示，引導(dǎo)觀眾思考美國擴(kuò)張神話背后的復(fù)雜性，仿佛是彼得·威爾《懸崖上的野餐》的回魂。

《米克的近路》

《某種女人》則是散文結(jié)構(gòu)，將三個(gè)看似無關(guān)的女性故事精巧編織，展現(xiàn)出了敘事的實(shí)驗(yàn)性，仿佛是愛麗絲·門羅小說里的篇章。

《某種女人》

而萊卡特今年上映的新作《主謀》似乎標(biāo)志著另一次轉(zhuǎn)向。據(jù)悉，該片的故事將圍繞越戰(zhàn)背景下的藝術(shù)品盜竊案展開，預(yù)示著她可能嘗試更加“商業(yè)化”的類型元素，同時(shí)也意味著制作預(yù)算提升。這讓人好奇她將如何在更大投資之下保持自己的獨(dú)特視角。

作為當(dāng)代美國最有人文關(guān)懷的導(dǎo)演之一，萊卡特拒絕對于女性角色單一的刻畫：《溫迪和露西》中溫柔卻堅(jiān)韌的流浪者；《米克的近路》中沉默冷靜的女性拓荒者；《某種女人》中以不同方式應(yīng)對壓力的律師、牧場女工和家庭主婦；《開展在即》中糾結(jié)于藝術(shù)與生活的研究生。

《開展在即》

這些角色差異顯著：有的沉默，有的健談；有的孤獨(dú)，有的渴望連接；有精英，有勞動(dòng)者。萊卡特不設(shè)置刻意的“強(qiáng)大”女性，而是在具體處境中展現(xiàn)每個(gè)人物的獨(dú)特復(fù)雜性。這些獨(dú)特而有些怪異的女性形象構(gòu)成了萊卡特式的女性譜系。

但與此同時(shí)，這些女性卻又共享著某些特質(zhì)，體現(xiàn)出了萊卡特的私人化的作者痕跡：她們大都不依靠浪漫關(guān)系定義自我，常與非人類主體（動(dòng)物、藝術(shù)品、風(fēng)景）建立深層聯(lián)系，并在邊緣處境中保持尊嚴(yán)。

《溫迪和露西》

萊卡特對小成本制作的堅(jiān)持不僅是出于條件限制，更是一種美學(xué)和政治的選擇，表明了她對好萊塢主流的抵抗。

她的電影世界既低調(diào)又豐富，統(tǒng)一中有變化。她以細(xì)微手法變奏美國獨(dú)立電影的可能性，非程式化地呈現(xiàn)女性經(jīng)歷，證明了統(tǒng)一底色下可以存在復(fù)雜的審美與政治張力。

《開展在即》

“她力量”女性電影專題

請見《環(huán)球銀幕》2025年4月刊