文|柒柒 供圖|嘉嘉
嘉嘉,長(zhǎng)沙人,90后,自由職業(yè)者,漫畫(huà)/插畫(huà)師
27歲的時(shí)間線,對(duì)于嘉嘉來(lái)說(shuō),似礁石劃破河流,時(shí)間兀自向前洶涌奔赴,她看向?qū)Π锻盏淖约?,面目不安迷惘,她隱約知道自己喜歡什么樣的生活,又被世俗的標(biāo)準(zhǔn)推搡著,焦慮著,不知道如何改變。
27歲往后,才終于逐漸探索到一份自洽,氣定神閑、理正氣壯地明確了,“活著都是一場(chǎng)體驗(yàn),不同也是其中有一,反正都會(huì)在安全區(qū)內(nèi)隨機(jī)發(fā)生。”
自由職業(yè)者,喜歡耽美,獨(dú)身主義,老鼠人,沒(méi)有定性......嘉嘉身上的每一個(gè)標(biāo)簽,也許都會(huì)招致評(píng)論里一大片“惡語(yǔ)相向”,但我仍想寫(xiě)嘉嘉的故事,引用一句伊曼努爾·列維納斯的話說(shuō):暴力就是只用自己的觀點(diǎn)去理解萬(wàn)物。
這些年的肆意生活和盡興無(wú)畏,回贈(zèng)了嘉嘉的今天:擁有以做喜歡的事為生和選擇生活方式的權(quán)利。她的生活像趟一條路——我也可以這樣活著。誰(shuí)也別妨礙誰(shuí),不必求同。
#無(wú)所謂
采訪前,因工作交集我見(jiàn)過(guò)嘉嘉幾面,我們隔著一段距離,她話很少,幾乎不主動(dòng)發(fā)言,不說(shuō)話時(shí),散發(fā)出生人勿近的氣息,美麗清冷的面孔像一部文藝電影。
見(jiàn)面那天,她匆匆趕到,剛坐下就開(kāi)始解釋,遲到了半個(gè)小時(shí)是因?yàn)榕R出門(mén)才接到甲方一通電話,對(duì)方一直在說(shuō),完全不給她打斷的氣口,她并不擅長(zhǎng)主動(dòng)強(qiáng)勢(shì)結(jié)束一段對(duì)話。
“一般我是不接電話的?!本瓦B好友打電話來(lái)也不接,嘉嘉會(huì)等到鈴聲不響了,再等一會(huì)兒回微信過(guò)去,“要出門(mén)的話,一定要提前約?!彼拱字约河卸嗾遥郊词购糜鸭s她出門(mén),也不可能說(shuō)走就走的程度。
仿佛家是自帶防御buff的結(jié)界,走出家門(mén)就是離開(kāi)舒適的安全區(qū),需要提前一周做好心理建設(shè)才能面對(duì)外界。
嘉嘉擁有著純正老鼠人的“不良嗜好”——蟄伏家中,晝夜顛倒,她常像蠶蛹一樣將自己裹在屋里繪畫(huà),聽(tīng)音樂(lè),閱讀,與世隔絕。自己就是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,
在我向她發(fā)出采訪邀請(qǐng)時(shí),她笑說(shuō),有種老鼠人出洞的暴露感。
她經(jīng)歷了上班、辭職、自由職業(yè)的幾度循環(huán)之后,又一次跑路了,“誰(shuí)知道我下一次想糾正作息是什么時(shí)候,到時(shí)候再說(shuō)吧,”嘉嘉語(yǔ)氣平淡,“我沒(méi)什么定性,覺(jué)得煩得受不了了就走,就這么簡(jiǎn)單。”
說(shuō)起上一次提交離職是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)要求一個(gè)月出 70 個(gè)設(shè)計(jì)內(nèi)容,她難得地激動(dòng),“這不是瘋了嗎?我又不是 AI!”
交完手上已完成的工作后,嘉嘉打離職報(bào)告、交接文件、刪除領(lǐng)導(dǎo)微信,一氣呵成,她思維模式呈直線型,剔除了那些人情世故和成年人的體面,“反正以后也沒(méi)有交集,刪了就刪了?!?/p>
至于辭職后做什么,怎么生活,嘉嘉表現(xiàn)得很隨性,“我不是很有規(guī)劃的人,不會(huì)想太遠(yuǎn)的事。最遠(yuǎn)可能就是約我下個(gè)禮拜出去玩,我就先想到下個(gè)禮拜吧?!?/p>
但不管怎么說(shuō),日子總不會(huì)過(guò)得太差,“畫(huà)畫(huà)也算手藝活,也餓不死。”嘉嘉很有底氣地補(bǔ)充著。
三年前,嘉嘉跟母親打電話,她說(shuō),“我不打算結(jié)婚了?!?/p>
做這個(gè)決定前,她認(rèn)真想了很久,當(dāng)她終于確定自己并不想生一個(gè)小孩后,那結(jié)婚這種形式便不是必須要完成的人生使命。她內(nèi)心悲觀地覺(jué)得,人與人之間的關(guān)系都是一段一段的,就算結(jié)婚生子,該是赤條條地來(lái),最后也會(huì)赤條條地走。
母親聽(tīng)后,并沒(méi)有太激烈地反對(duì),只是說(shuō):“那你應(yīng)該要學(xué)著存錢(qián)了。既然你不打算結(jié)婚,我把準(zhǔn)備的嫁妝給你算了?!睆哪悄觊_(kāi)始,嘉嘉一年存了多少錢(qián),母親就給她相應(yīng)金額的嫁妝,終于不再做月光族了。
嘉嘉在小學(xué)一年級(jí)時(shí),就被父母送去寄宿。一直以來(lái),母親是很享受“獨(dú)自生活”的人,不怎么過(guò)多干涉嘉嘉的生活和決定,很多事都是嘉嘉自己解決。
母親也喜歡熬夜,回憶到這里,她笑道:“我能熬夜,愛(ài)獨(dú)處,也是有基因影響吧。”
“有人覺(jué)得,這樣老了后,孑然一人會(huì)很辛苦,孤獨(dú),不幸福,”嘉嘉認(rèn)為的幸福,源于自身判斷而非與他人比較,若是向上比永遠(yuǎn)不會(huì)幸福,她無(wú)所謂,“能選擇自己想要的生活就可以,我覺(jué)得知足就好?!?/p>
#“多動(dòng)”的少女時(shí)代
“啪!”一個(gè)巴掌結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扇到臉上時(shí),13歲的嘉嘉懵了。剛升入初一,她就因誤會(huì)被初二年紀(jì)的學(xué)姐教訓(xùn)了。小學(xué)曾被霸凌的她,選擇嘗試著讓自己變得更討人喜歡,初中,她換了一種思路,開(kāi)始和那些看上去很厲害的人交朋友。
“我們把校服袖子扯這么長(zhǎng)——”嘉嘉邊說(shuō)邊用手比劃了一下,“放在嘴巴旁邊,非主流,放學(xué)了就混跡在附近的街上。”
“所以說(shuō)起少女時(shí)代,其實(shí)我每個(gè)階段性格變化都很大?!睆臎](méi)心沒(méi)肺的外向到討好,再到“虛張聲勢(shì)”成不好惹的樣子,最后,她徹底醒悟過(guò)來(lái),“不管成為什么性格,想要找你麻煩的?,永遠(yuǎn)會(huì)找你麻煩,你無(wú)法討好所有人,所以,做自己就好?!?/p>
除了性格經(jīng)歷了變化養(yǎng)成,嘉嘉有真正意義上的多動(dòng)癥(ADHD),她無(wú)法讓精力長(zhǎng)時(shí)間聚焦在一件事情上,比如學(xué)習(xí)時(shí)看書(shū),看不了三頁(yè);她還曾學(xué)過(guò)很多愛(ài)好,古箏、二胡、小提琴,都三分鐘熱度地放棄了,唯獨(dú)繪畫(huà),可以讓她專注,靜下來(lái),一直畫(huà)。
嘉嘉讀書(shū)時(shí)候的課本上,滿是涂涂畫(huà)畫(huà)的痕跡,有些是信手涂鴉,有些是漫畫(huà)里的人物,同學(xué)看到了感嘆說(shuō)畫(huà)得太好了,她心底也暗暗覺(jué)得,我沒(méi)學(xué)過(guò),能畫(huà)成這樣,應(yīng)該算是有天賦吧。
那時(shí)候,嘉嘉沒(méi)想過(guò)有什么遠(yuǎn)大的理想,只想能一直這樣開(kāi)心地畫(huà)下去就挺好。
后來(lái)她大學(xué)讀了漫畫(huà)專業(yè),直到現(xiàn)在,她覺(jué)得自己算是過(guò)上了當(dāng)初想過(guò)的生活——“可以畫(huà)自己喜歡的東西。如果能靠它吃飯,那很好,不能靠它吃飯,畫(huà)點(diǎn)商單養(yǎng)活自己,同時(shí)也能畫(huà)自己喜歡的東西,也不錯(cuò)呀?!?/p>
#屬于自己的房間
Deadline是最佳生產(chǎn)力,嘉嘉在房間里畫(huà)得天昏地暗,陷入心流時(shí)間,忘記吃飯喝水,一抬眼已經(jīng)是早上四五點(diǎn)。
她走到窗前,天邊已開(kāi)始泛白,早起的人已經(jīng)開(kāi)始陸續(xù)出沒(méi)在這個(gè)城市的街角巷陌里,而她習(xí)慣且享受著晝夜顛倒的獨(dú)居生活,“我發(fā)現(xiàn)很多人是沒(méi)有愛(ài)好的,需要靠跟外界聯(lián)系獲取能量。但那些事對(duì)我來(lái)說(shuō)反而是消耗,我的那些愛(ài)好反而能讓我更有能量?!?/p>
伍爾夫?qū)懙溃耙粋€(gè)女人如果打算寫(xiě)小說(shuō)的話,那她一定要有錢(qián),還要有一間自己的房間?!?/p>
嘉嘉慶幸長(zhǎng)沙的房?jī)r(jià),讓自己可以擁有這樣一間“屬于自己的房間”——兩室一廳,不大不小的空間,反而更有安全感。工作生活都在她精心布置的這一方小小空間里,有序豐盛地運(yùn)轉(zhuǎn)著。
為了賺錢(qián)接商業(yè)稿,聽(tīng)甲方調(diào)擺的,是她;“為愛(ài)發(fā)電”畫(huà)耽美同人稿的,也是她。
“創(chuàng)作和工作,是兩碼事,是可以分開(kāi)的,”她笑說(shuō),這是自由職業(yè)者的自我修養(yǎng)。錢(qián),很重要。雖然搞藝術(shù),但同時(shí),她也是世俗的,“我覺(jué)得當(dāng)世俗的人,沒(méi)有什么不好。人就是要腳踏實(shí)地地踩在這個(gè)世界生活,不然飄在半空中摔下來(lái)就痛了?!?/p>
一幫發(fā)小,也是她腳踏實(shí)地在這個(gè)世界生活的重要力量。七八個(gè)年紀(jì)相仿的女性好友都沒(méi)結(jié)婚,經(jīng)常約著一起玩一起旅行,在她二十六七歲最焦慮沉淪的時(shí)候,正是這幫好友將她拖拽出情緒的深淵,“獨(dú)居可以,但最好不要做一個(gè)完全孤立的個(gè)體,人還是群居動(dòng)物?!?/p>
嘉嘉?了?個(gè)?喻來(lái)形容自己的性格:她覺(jué)得自己像?牛頓流體,遇軟則柔軟,遇硬則剛。當(dāng)對(duì)?表現(xiàn)友好時(shí),TA就軟綿綿的;?旦對(duì)?變得強(qiáng)硬,TA就瞬間對(duì)?,劍拔弩張。
所以對(duì)于那些試圖批判她這樣生活的人,嘉嘉直言,“我不管,他們愛(ài)偏見(jiàn)就偏見(jiàn)!他們接受不了一個(gè)人可以選擇不一樣的生活吧。
當(dāng)年明月在《明朝那些事兒》結(jié)尾寫(xiě)到:“我之所以寫(xiě)徐霞客,是想告訴你,所謂千秋霸業(yè),萬(wàn)古流芳,與一件事相比,其實(shí)都算不了什么,這件事情就是用你喜歡的方式度過(guò)一生......當(dāng)同朝的其他人在執(zhí)著富貴與功名時(shí),徐霞客卻坐在黃山絕頂,聽(tīng)了一整天的大雪融化聲?!?/p>
凌晨?jī)牲c(diǎn),R&B的音樂(lè)從音響里流瀉而出,將夜浸潤(rùn)得愈加松弛愜意,嘉嘉沉浸地用畫(huà)筆構(gòu)造自己的紙上王國(guó)。
這正是嘉嘉在用喜歡的方式,過(guò)自己想過(guò)的人生。
她懶得定義什么是正確的,人不過(guò)百年,選擇的一切都是當(dāng)下她心中的渴望。
“你的過(guò)去鑄造你的現(xiàn)在,若用結(jié)果看待選擇,那便永遠(yuǎn)不會(huì)感到幸福?!?/p>
Q&A
柒柒:獨(dú)居你都是點(diǎn)外賣嗎,會(huì)自己開(kāi)火做飯嗎?
嘉嘉:會(huì)開(kāi)火,我有時(shí)候也蒸饅頭包子煮餃子吃。但不愛(ài)做,覺(jué)得好麻煩。偶爾,我媽會(huì)過(guò)來(lái)做飯。朋友來(lái)我家時(shí),我也給她們做過(guò)飯吃。
柒柒:是好吃的嗎?
嘉嘉:我廚藝還是不錯(cuò)的,有點(diǎn)天賦,哈哈。我有拿手菜哦,土豆牛腩,皮蛋莧菜。
柒柒:你喜歡獨(dú)居,那你能接受別人介入到你家里嗎?
嘉嘉:不是很喜歡。
柒柒:愛(ài)人也不行?
嘉嘉:我理想的狀態(tài)其實(shí)是,如果生活在一起的話,我們可以一人一張床(不打鼾的情況)。
柒柒:生活中,你會(huì)被什么樣的美打動(dòng)?
嘉嘉:我覺(jué)得讓人舒服的東西,才是美的,這是很自我的感受。我是一個(gè)非常主觀的人。 然后,有些東西精致完美得像死物,我也不會(huì)喜歡,不覺(jué)得美,我會(huì)覺(jué)得 TA 沒(méi)有生命力。但是完全消滅的生命力呈現(xiàn)出衰敗的氣質(zhì)反而又有了詭異的美感。
嘉嘉為文和友零食集畫(huà)的包裝畫(huà)
柒柒:我?guī)状我?jiàn)你,你都戴了不同顏色的美瞳,你是一個(gè)在美上,很喜歡嘗試嘗試的人嗎?
嘉嘉:哈哈,是的,我會(huì)心血來(lái)潮。突然想染金色頭發(fā)就去漂發(fā)。想剪短就剪短。不想折騰就讓頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)。美瞳也是,覺(jué)得好看就買來(lái)戴。這些都是基于我想,我喜歡。
柒柒:你出門(mén)都會(huì)化妝嗎,會(huì)覺(jué)得自己在服美役嗎?
嘉嘉:我并不會(huì)覺(jué)得自己在服美役。我想美點(diǎn),就打扮。幾天沒(méi)洗頭出門(mén),戴個(gè)帽子就行。
作者——柒柒
一個(gè)喜歡寫(xiě)故事的湘妹子
把零食包裝做成新的傳播媒介
把精彩的長(zhǎng)沙市井故事畫(huà)出來(lái),寫(xiě)出來(lái)
這就是新的長(zhǎng)沙零食市集
文和友的新姿態(tài),故事長(zhǎng)沙內(nèi)核的延伸——
好吃又好看,讓你瞬間回到童年!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.