北京
《牧羊少年奇幻之旅》這本書(shū)在微信讀書(shū)上，有一句話被2.4萬(wàn)人劃線——
恰恰是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的可能性，才使生活變得有趣。
多么積極，多么令人欣喜。這本書(shū)自誕生起就在不斷地給人以更積極的心態(tài)，去面對(duì)命運(yùn)的戲弄與磨練。
但可能很多人都想不到，它的作者保羅·柯艾略在年輕時(shí)，曾三次被送進(jìn)精神病院，甚至還有過(guò)三次牢獄之災(zāi)；抑郁、叛逆、瘋狂，是他那時(shí)候的關(guān)鍵詞。
他在與自我斗爭(zhēng)的那段時(shí)期，也曾質(zhì)疑“發(fā)瘋”的緣由與意義，并由此寫(xiě)成一部深刻的虛構(gòu)小說(shuō)——《維羅妮卡決定去死》。
24歲的維羅妮卡的人生是一條既定軌道：少年時(shí)代，她覺(jué)得選擇為時(shí)過(guò)早；現(xiàn)在是青年，她又覺(jué)得改變?yōu)闀r(shí)過(guò)晚；她就要死了，卻什么都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。
人們從她的故事中讀到的，是堅(jiān)持自己的生活有多重要，真正的健全其實(shí)是保有內(nèi)心的瘋狂。
我們東奔西走，找到了保羅·柯艾略在《維羅妮卡決定去死》意大利語(yǔ)版出版時(shí)寫(xiě)下的序言并翻譯了出來(lái)，他在其中講述了自己徹底發(fā)瘋的那段日子——
“你看，我無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中生存，我找不到工作，也實(shí)現(xiàn)不了夢(mèng)想，你說(shuō)得對(duì)，我是個(gè)瘋子，我想回到精神病院去！”
我走進(jìn)一個(gè)由瓷磚鋪成的小隔間。床上鋪著橡膠床單，床邊有一臺(tái)裝置，上面帶有把手。
“你要給我做電休克治療？”我問(wèn)本杰明·加斯帕·戈麥斯醫(yī)生。
“別擔(dān)心。相比真正經(jīng)歷治療過(guò)程，看別人接受治療反而更讓人感到創(chuàng)傷。對(duì)你來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)都不會(huì)痛?！?/p>
我躺下，男護(hù)士把一根細(xì)管塞進(jìn)我嘴里，以防我的舌頭回縮。然后，他在我的頭兩側(cè)貼上了兩個(gè)電極，就像電話聽(tīng)筒的兩端。
我看著天花板上剝落的油漆，聽(tīng)到把手被扭動(dòng)的聲音。下一刻，仿佛一層簾幕落在我眼前，我的視線迅速變得模糊，最后只剩下一道光點(diǎn)，一切歸于黑暗。
醫(yī)生說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，一點(diǎn)也不痛。
這個(gè)場(chǎng)景并非出自我的小說(shuō)《維羅妮卡決定去死》，而是我的日記。我是在第二次住進(jìn)精神病院期間寫(xiě)下這段文字的，那是1966年，正值巴西軍事獨(dú)裁（1964-1989年）最黑暗的開(kāi)端。
那時(shí)，社會(huì)機(jī)制帶來(lái)某種自然反應(yīng)——外在的壓抑逐漸內(nèi)化。中產(chǎn)家庭無(wú)法接受子女或?qū)O輩想成為“藝術(shù)家”，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的巴西，藝術(shù)家?guī)缀醯韧谕詰僬?、共產(chǎn)主義者、癮君子或游手好閑的人。
18歲時(shí)，我相信我的世界和父母的世界可以和平共存。我努力學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取在就讀的耶穌會(huì)學(xué)校里取得好成績(jī)。我下午學(xué)習(xí)，晚上則夢(mèng)想成為藝術(shù)家。不記得從何開(kāi)始，我加入了一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)。雖然并不想做專業(yè)的表演，但我至少能置身于一群讓我感到親近的人之中。
不幸的是，父母并不認(rèn)同我的觀點(diǎn)，他們認(rèn)為兩個(gè)截然不同的世界無(wú)法和平共存。一天晚上，我醉醺醺地回了家，第二天早上，被兩個(gè)身材魁梧的男護(hù)士叫醒。
“跟我們走吧?！逼渲幸蝗苏f(shuō)。
母親在哭，父親則在盡力隱藏所有感情。
“這是為了你好?！彼f(shuō)，“我們只是想給你做些檢查。”
就這樣，我開(kāi)始了穿梭于各類(lèi)精神病院的旅程。我被收治，接受各種各樣的治療。
一有機(jī)會(huì)我就逃走，四處游歷，直到難以承受，最后回到父母家。我們度過(guò)了一段蜜月般的短暫時(shí)光，但不久之后，我又進(jìn)入家人所謂的“壞圈子”，然后護(hù)士們?cè)俅纬霈F(xiàn)。
生活中有些戰(zhàn)斗只有兩種可能的結(jié)果：要么摧毀我們，要么讓我們變得強(qiáng)大。
精神病院就是這樣一場(chǎng)戰(zhàn)斗。
一天晚上，我對(duì)另一個(gè)病人說(shuō)：“你知道嗎？我覺(jué)得幾乎每個(gè)人都會(huì)在人生中某個(gè)時(shí)刻，夢(mèng)想著成為共和國(guó)的總統(tǒng)。但你我不可能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，因?yàn)槲覀兊尼t(yī)療記錄不允許?！?/p>
“那我們就沒(méi)什么可失去的了，”另一個(gè)人說(shuō)，“我們想做什么就做什么?！?/p>
在我看來(lái)他是對(duì)的。
我發(fā)現(xiàn)自己所處的境況是如此奇怪，如此極端，它帶來(lái)了前所未有的東西：完全的自由。家人努力想讓我變得和其他人一樣，結(jié)果卻適得其反：我現(xiàn)在和同齡的年輕人完全不同了。
就在那個(gè)晚上，我思考了我的未來(lái)。
一個(gè)選擇是成為一名作家，另一種似乎更可行，那就是徹底發(fā)瘋。我將得到國(guó)家的資助，永遠(yuǎn)不必工作或承擔(dān)任何責(zé)任。
當(dāng)然，我必須在精神病院待上很長(zhǎng)一段時(shí)間，但根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，那里的病人并不像在好萊塢電影中看到的瘋子那樣。除了少數(shù)緊張癥或精神分裂癥的病理性病例外，其他病人都能夠正常談?wù)撋睿⒃谶@個(gè)話題上有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。他們不時(shí)會(huì)感到恐慌、抑郁，或有攻擊性的行為，但這些都不會(huì)持續(xù)太久。
我在醫(yī)院面臨的最大風(fēng)險(xiǎn)，不是失去成為總統(tǒng)的所有希望，也并非感到被家人忽視或不公正對(duì)待，因?yàn)槲倚睦镏?，他們把我送進(jìn)醫(yī)院，是他們出于愛(ài)和過(guò)度保護(hù)而做出的絕望之舉。
我面臨的最大風(fēng)險(xiǎn)，是我會(huì)將這種境況視為正常。
我第三次出院時(shí)——在經(jīng)歷了逃離醫(yī)院/四處游歷/回家/享受與家人共度的一段“蜜月期”/再次進(jìn)入“壞圈子”/被送到醫(yī)院這一如常的循環(huán)之后——我快20歲了，而且已經(jīng)習(xí)慣了這種生活節(jié)奏。然而這一次，似乎有什么發(fā)生了改變。
雖然我又回到了“壞圈子”，但父母越來(lái)越不想將我送回醫(yī)院。我不知道的是，他們已經(jīng)認(rèn)定我沒(méi)有了希望，并愿意讓我留在身邊，給予我以后生活上的支持。
我的行為愈發(fā)偏激，甚至開(kāi)始變得具有攻擊性，但父母仍沒(méi)有提出送我去醫(yī)院的事。我經(jīng)歷了一段非常愉悅的時(shí)光，因?yàn)槲艺龂L試執(zhí)行我所謂的自由，為最終過(guò)上“藝術(shù)家的生活”。
我辭去了父母給我找的新工作，也不再繼續(xù)學(xué)業(yè)，全身心投入戲劇，還經(jīng)常去知識(shí)分子喜歡的酒吧。漫長(zhǎng)的一整年，我完全隨心所欲，但后來(lái)戲劇團(tuán)被警察解散，酒吧也被間諜滲透。
我寄給每個(gè)出版社的故事都被退稿，我認(rèn)識(shí)的女孩都不想和我出去，因?yàn)槲沂莻€(gè)沒(méi)有前途、沒(méi)有自己的事業(yè)、沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的年輕人。
于是，有一天，我決定砸毀我的臥室。這是一次無(wú)聲的表達(dá)：你看，我無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中生存，我找不到工作，也實(shí)現(xiàn)不了夢(mèng)想，你說(shuō)得對(duì)，我是個(gè)瘋子，我想回到精神病院去！
命運(yùn)總是這么諷刺。我把房間弄得一團(tuán)糟之后，看到父母給精神病院打電話，我松了口氣。然而，平時(shí)負(fù)責(zé)處理我病情的那位醫(yī)生當(dāng)天正在休假。
護(hù)士們帶來(lái)一位年輕醫(yī)生。他看到我坐在那里，周?chē)潜凰核榈臅?shū)、折斷的唱片和扯破的窗簾，便讓我父母和護(hù)士們先出去了。
“怎么回事？”他問(wèn)。
我沒(méi)有回答。一個(gè)瘋子應(yīng)該總是表現(xiàn)得仿佛不屬于這個(gè)世界。
“別再胡鬧了?！彼f(shuō)，“我看過(guò)你的病歷，你根本沒(méi)瘋，我不會(huì)收你入院?！?/p>
他離開(kāi)了房間，開(kāi)了一張鎮(zhèn)靜劑的處方，并告訴我父母我得了“允許入院綜合征”（我后來(lái)才知道）——
正常人在某些異常情況下，如抑郁、恐慌等，偶爾會(huì)把生病當(dāng)作逃避生活的一種方式。也就是說(shuō)，他們選擇生病，因?yàn)楸３帧罢！碧y。我父母聽(tīng)從了他的建議，沒(méi)再把我送進(jìn)精神病院。
從那以后，我再也無(wú)法在瘋狂中尋求慰藉。我必須獨(dú)自舔舐傷口，必須經(jīng)歷一些失敗又取得另一些勝利，我常常不得不放棄那遙不可及的夢(mèng)想，轉(zhuǎn)而在辦公室工作。
直到有一天，我第n次徹底放棄，然后踏上了前往圣地亞哥·德孔波斯特拉的朝圣之路。在那里，我意識(shí)到自己不能再繼續(xù)逃避面對(duì)“成為一名藝術(shù)家”的命運(yùn)了，對(duì)我而言，這意味著成為一名作家。
于是，在38歲時(shí)，我決定寫(xiě)我的第一本書(shū)，并冒險(xiǎn)投入一場(chǎng)戰(zhàn)斗，一場(chǎng)我潛意識(shí)里一直都害怕的戰(zhàn)斗：為夢(mèng)想而戰(zhàn)。
我找到一家出版社，第一本書(shū)（《朝圣》，講述我在前往圣地亞哥時(shí)，一路上的經(jīng)歷）指引我創(chuàng)作了《牧羊少年奇幻之旅》，這本書(shū)又促使我寫(xiě)下其他作品，進(jìn)而被翻譯成其他語(yǔ)言，最終讓我能夠在全球各地舉辦講座和研討會(huì)。
盡管我一直推遲實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，但我意識(shí)到自己不能再這樣下去了，因?yàn)?b>宇宙總是會(huì)眷顧那些為自己所追求的目標(biāo)而努力奮斗的人。
1997年，在經(jīng)歷了跨越三大洲的艱苦宣傳之旅后，我注意到一個(gè)非常奇怪的現(xiàn)象：那天，我把自己的臥室弄得一團(tuán)糟時(shí)所想要的東西，似乎也是許多其他人所渴望的。
人們更愿意生活在一個(gè)巨大的精神病院里，虔誠(chéng)地遵循那些不知出自誰(shuí)的規(guī)定，而不是去爭(zhēng)取與眾不同的權(quán)利。
在一次飛往東京的航班上，我在報(bào)紙上看到了下面這段話：
據(jù)加拿大統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)：15至34歲的人群中，有40%的人患有某種精神疾??；35至54歲的人群中有33%；55至64歲的人群中則有20%。也可以認(rèn)為，每五個(gè)人中就有一人患有某種精神疾病。
我想，加拿大從來(lái)沒(méi)有實(shí)行過(guò)軍事獨(dú)裁，而且還被譽(yù)為世界上生活質(zhì)量最好的國(guó)家之一，那為什么那里還會(huì)有這么多瘋子呢？他們?yōu)槭裁礇](méi)有被送進(jìn)精神病院呢？
這個(gè)問(wèn)題又讓我產(chǎn)生了另一個(gè)疑問(wèn)：到底什么是瘋狂？
我找到了答案。首先，人們不會(huì)被送進(jìn)精神病院，是因?yàn)樗麄內(nèi)阅鼙３稚鐣?huì)生產(chǎn)力。
如果你能夠在早上9點(diǎn)去上班，并一直工作到下午5點(diǎn)整，那么社會(huì)就會(huì)認(rèn)為你具備正常的行為能力。
從下午5點(diǎn)01分到早上8點(diǎn)59分，你木然地坐在電視機(jī)前，沉迷于網(wǎng)上最變態(tài)的性幻想之中，凝視墻壁，責(zé)怪這個(gè)世界的一切，感到備受壓迫，害怕上街，講究衛(wèi)生或不講究衛(wèi)生，陷入抑郁又忍不住哭泣，在這段時(shí)間里，你怎么樣都沒(méi)關(guān)系。
只要你能按時(shí)上班，為社會(huì)盡一份微薄之力，你就不會(huì)構(gòu)成威脅。
只有當(dāng)再也承受不了，你手持機(jī)關(guān)槍走上街頭，像一個(gè)兒童卡通中的角色那樣，射殺15個(gè)孩子，以此來(lái)警告世界 《貓和老鼠》的有害影響時(shí)，你才被視為威脅。在你做出那樣的行為之前，你都被認(rèn)為是正常的。
而瘋狂呢？瘋狂是無(wú)法進(jìn)行交流。
正常與瘋狂基本是一回事，在二者之間存在一個(gè)中間階段，這個(gè)階段被稱為“與眾不同”。人們?cè)絹?lái)越害怕“與眾不同”。
我在日本仔細(xì)思考了剛剛讀到的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)后，決定根據(jù)自己的經(jīng)歷寫(xiě)一本書(shū)。我以第三人稱視角和女性的自我意識(shí)創(chuàng)作了《維羅妮卡決定去死》，因?yàn)槲抑酪接懙闹匾黝}并非我個(gè)人在精神病院的經(jīng)歷，而是我們因“與眾不同”所面臨的風(fēng)險(xiǎn)，以及我們對(duì)于“和別人一樣”所產(chǎn)生的恐懼。
寫(xiě)完后，我和父親談了談。當(dāng)我艱難地度過(guò)青春期和早期的青年時(shí)期之后，父母從未原諒他們自己對(duì)我做的一切。
我總是告訴他們那其實(shí)并沒(méi)什么，監(jiān)獄（因?yàn)槲乙蛘卧虮魂P(guān)押了三次）給我留下的傷痛更深遠(yuǎn)。但父母并不相信我，此后他們一直都在自責(zé)中度日。
“我寫(xiě)了一本關(guān)于精神病院的書(shū)?！蔽覍?duì)85歲的父親說(shuō)，“這是一部虛構(gòu)作品。但有幾頁(yè)是以我的口吻敘述的，這意味著公開(kāi)我進(jìn)過(guò)精神病院?！?/p>
父親看著我，問(wèn)道：“你確定這不會(huì)對(duì)你造成任何傷害嗎？”
“是的，我確定?！?/p>
“那就繼續(xù)吧。我已經(jīng)厭倦那些秘密了?！?/p>
《維羅妮卡決定去死》于1998年8月在巴西出版。到9月時(shí)，我已經(jīng)收到了超過(guò) 1200 封講述著相同經(jīng)歷的郵件和來(lái)信。
10月的一場(chǎng)研討會(huì)上，討論了書(shū)中提及的關(guān)于抑郁、恐慌發(fā)作、自殺等主題，這場(chǎng)研討會(huì)也在巴西國(guó)內(nèi)具有著一定影響力。
1999年1月22日，參議員埃多亞諾·蘇普利西向其他參議員朗讀了書(shū)中的部分內(nèi)容，最終通過(guò)了相關(guān)法律。在過(guò)去的10年里，他們一直試圖讓該法在巴西國(guó)會(huì)通過(guò)——
禁止隨意將人送進(jìn)精神病院。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
