這本書(shū)叫《湖水永遠(yuǎn)不會(huì)甜》。

來(lái)自意大利新生代作家茱莉亞·卡米尼托的一部女性成長(zhǎng)小說(shuō)。

3月底宣上市，大約20天之后便加印了——并不知名的作者，并不特別的故事——這個(gè)加印速度發(fā)生在這樣一本書(shū)上，無(wú)疑是一件振奮人心的事情。加印那天也成了這本書(shū)從籌備到現(xiàn)在，整個(gè)項(xiàng)目組稍微能喜笑顏開(kāi)的一天。

是的，做這本書(shū)實(shí)在太“痛苦”了。

集中籌備的那幾天，項(xiàng)目組工作群日日一股愁云慘霧黯淡無(wú)光的vibe，從編輯到營(yíng)銷，無(wú)一幸免。

在難過(guò)啥呢？擔(dān)心書(shū)難賣(mài)嗎？

那必然不是，這年頭在這行誰(shuí)還不習(xí)慣這件事呢：）

書(shū)很糟糕嗎？也絕沒(méi)有。

它細(xì)膩、流暢、真實(shí)，探針一樣刺穿女主蓋婭這個(gè)小鎮(zhèn)女孩從童年到大學(xué)畢業(yè)這段脈絡(luò)，然后針尖透出書(shū)頁(yè)，作為第一批讀者的我們才終于察覺(jué)，自己原來(lái)與蓋婭有著那么多相似的疼痛。

是了，難過(guò)的原因是這樣——

這本書(shū)，這個(gè)故事，它勾起了我們悄悄埋藏于內(nèi)心的，那年少時(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)與體悟，又由書(shū)中字字句句把這些感受漸漸煮沸，水汽變得濃重，水汽變得燙手。過(guò)往喧囂狂舞，我們?cè)谙嗷A訴中試圖尋回內(nèi)心平靜。故事一遍遍把我們打包扔回十四五歲，我們又一遍遍回來(lái)。此時(shí)彼刻的生命體驗(yàn)就這樣交疊在這片湖水中。

所以，收獲好評(píng)時(shí)的喜悅，快速加印時(shí)的喜悅，既出于工作成果的正反饋，更是一種隱秘同盟帶來(lái)的震顫與安心：除了我們，還有這么多人也被打動(dòng)了。或許大家真的曾共寫(xiě)過(guò)同一本日記。

當(dāng)然還有不得不說(shuō)的一句：

意大利怎么就能跟東亞像成這樣?。?！

書(shū)開(kāi)篇一段就是對(duì)母親安東尼婭的描寫(xiě)。蓋婭的母親以一種不可阻攔的姿態(tài)進(jìn)入市政廳，要求工作人員處理她的廉租房申請(qǐng)。五年間不斷奔走的疲憊令母親無(wú)法保持體面，她撒謊自己有預(yù)約，她態(tài)度強(qiáng)硬不容置喙，然而那間辦公室里的故事卻依然以這個(gè)畫(huà)面作為狼狽結(jié)局：

他們抬著她，把她舉了起來(lái)。他們抓住她的胳膊和腿， 她的襯衣被扯開(kāi)，露出沒(méi)有鋼圈的胸罩和隆起的乳房；她的裙子也開(kāi)裂了，能看見(jiàn)里面的內(nèi)褲。母親身上的那件好衣服已經(jīng)被撕扯成了碎布片。她又踢又叫，像一頭兇殘的野獸。

而我仿佛就在現(xiàn)場(chǎng)，站在房間的角落里，看著母親的一舉一動(dòng)，我審判著她，我想，我不會(huì)原諒她。

只這一段引子，母親的形象性格與母女二人之間的分歧已然清晰講明。在后續(xù)蓋婭的講述中，我們看到這個(gè)母親頑強(qiáng)的生命力，與人周旋，處理家事，在貧窮與窘迫中求生，為年少時(shí)的錯(cuò)誤選擇支付代價(jià)——只不過(guò)遠(yuǎn)不是心甘情愿的姿態(tài)，而是把某種不甘傾倒在女兒身上，仿佛女兒是她能改變命運(yùn)的唯一工具，所以她的孩子必須要拿好成績(jī)，她不愿讓女兒觸碰除了學(xué)習(xí)以外的任何事。

如果你在你自己選擇的那所學(xué)校拿不到八分的平均分，那以后你就別想出門(mén)了，我會(huì)把你關(guān)在家里。我和你父親要花很多錢(qián)給你買(mǎi)課本，你必須回報(bào)我們……

我們，這個(gè)詞如同一個(gè)禁錮我的監(jiān)獄，沒(méi)人問(wèn)過(guò)我是否愿意住在里面。

我為你們做出了多大的犧牲，你明白嗎？母親喊得聲嘶力竭，每個(gè)字都帶著哭腔。

沒(méi)有人要你做出這些犧牲，沒(méi)有人。

為什么她總是反對(duì)我？就像一道堤壩，橫亙?cè)谖业拿媲啊槭裁此荒芘c我親近？像所有的母親那樣，或者至少像我期望中的母親那樣。她從不親吻我、愛(ài)撫我，從不給我梳頭，也沒(méi)有安慰和鼓勵(lì)；她只會(huì)評(píng)判、要求，用言語(yǔ)和指責(zé)羞辱我，打破我的夢(mèng)想和希冀。

媽媽辛苦，女兒痛苦，不能說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，雙方都留下傷痕在身。

書(shū)上市后看到很多讀者都留意到了安東尼婭這個(gè)角色，且持不同看法。而我們?cè)跁?shū)上市前的討論里，也有過(guò)類似分歧。

這截然相反的兩種評(píng)價(jià)大概也能折射出，仍有很多人正置身于與家人關(guān)系的困局：

血緣是細(xì)若游絲但難以斬?cái)嗟臓拷O。

恨不徹底，也愛(ài)不下去。

這本書(shū)硬控完我們又硬控讀者，少不了少女秘密心事，或者說(shuō)青春幽暗物語(yǔ)這件武器。

真實(shí)得不像話。

因?yàn)榕鞒砷L(zhǎng)環(huán)境接近我們大多數(shù)普通人：缺位累贅的父親，冷漠強(qiáng)勢(shì)的母親，在經(jīng)濟(jì)、情感、成長(zhǎng)上都很難給予支持和引導(dǎo)，甚至源源不斷造成傷害的家庭。我們都太熟悉這種湖沼，溺水感甚至都快要變成我們的阿貝貝。

在這本書(shū)第一次討論會(huì)上，或許是出于方向暫不清晰的毛躁，或許是讀完書(shū)的后勁兒還沒(méi)上涌，我嘟囔了一句：

可是女主有些時(shí)候好矯情?。?/p>

然后“報(bào)應(yīng)”不爽，當(dāng)故事在腦海發(fā)酵了幾天后，像長(zhǎng)出了肢干一樣給了我一巴掌，我迫不及待在群里發(fā)出一份聲明：

是的，苛責(zé)女主就是在苛責(zé)當(dāng)時(shí)那個(gè)孤立無(wú)援的我們——

小心翼翼維護(hù)但仍然無(wú)比易碎的友誼；

錯(cuò)將個(gè)人價(jià)值與性緣魅力綁定的懵懂；

背棄自己的感受換取某種融入，背棄自己的感受求取一些并不值得的結(jié)果

太多太多，無(wú)力一一概括。

在最清澈愚蠢的時(shí)候，拙劣地表演著成熟。

像小小的騎士，

獨(dú)自持劍面對(duì)她們尚未能理解的差距、情感與哀愁。

我們能苛責(zé)什么呢？小小的她們已經(jīng)在竭盡全力長(zhǎng)大。

在書(shū)中，蓋婭也有過(guò)一些接近勝利的時(shí)刻。她會(huì)揮起球拍砸向霸凌者的膝蓋，在游樂(lè)場(chǎng)射擊比賽里拿下第一得到巨大娃娃，會(huì)用自己的方式報(bào)復(fù)施加在她身上的傷害與背叛，以至于曾有那么一刻，她覺(jué)得湖水是甜甜的。她覺(jué)得自己的處境與命運(yùn)終會(huì)徹底改寫(xiě)，走向一個(gè)光明耀眼的未來(lái)。

這里留一會(huì)兒照鏡子的時(shí)間。

還是在第一次討論會(huì)上，忘記哪個(gè)環(huán)節(jié)卡住了一會(huì)，思緒飄飛，突發(fā)諧音惡疾，冒出一句“身在湖中不知湖”來(lái)， 大笑過(guò)后竟還頻頻回味這個(gè)梗。后來(lái)某次跟責(zé)編聊起，她說(shuō)她也會(huì)常常想起這句話，覺(jué)得意思還挺對(duì)的。

就挺適合，曾經(jīng)我們以為自己可以改變什么的時(shí)刻。

蓋婭發(fā)狠學(xué)習(xí)，在故事尾聲時(shí)，讀了哲學(xué)，但終究這份學(xué)歷沒(méi)能如母親所愿，給蓋婭帶來(lái)一份體面高薪的工作。蓋婭沒(méi)有辦法，她的人生又再次停滯，變成“無(wú)用之人”，變成“不曾被趕出家門(mén)也不曾真正回家的女兒”。

她這樣說(shuō)自己：

我的人生一頁(yè)紙便可概括，沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)上過(guò)培訓(xùn)課程，也沒(méi)有任何語(yǔ)言等級(jí)證書(shū)。除了學(xué)習(xí)，我什么都沒(méi)做。我不知該如何向閱讀簡(jiǎn)歷的人解釋，我投身于書(shū)本之中是一種自我犧牲，我一心一意地履行社會(huì)契約，它要求我做學(xué)生，而我按部就班地執(zhí)行。我一步步完成我應(yīng)該接受的教育，而現(xiàn)在我受了教育，卻仿佛再次成為普通、膚淺的大多數(shù)，成為一個(gè)無(wú)用概念的集合。人們期待我有足夠的經(jīng)驗(yàn)，但幾乎沒(méi)人提供歷練的機(jī)會(huì)。我就像奶黃醬，就像融化的冰激凌，毫無(wú)用處。

這本書(shū)的后腰封上印著這樣一段作者自述：

過(guò)去人們認(rèn)為學(xué)習(xí)對(duì)女性來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處，而現(xiàn)在，讓女兒讀書(shū)、畢業(yè)、找到不錯(cuò)的工作，已成為許多工薪家庭的目標(biāo)。

創(chuàng)作過(guò)程中，我在想，這一切是否值得，學(xué)習(xí)是否依舊能克服貧困、改變命運(yùn)。小說(shuō)里，主人公忍受著學(xué)習(xí)之苦，不想讓母親失望。她期待努力能得到回報(bào)，但她所處的世界并非“天才女友”的時(shí)代，而是失業(yè)、經(jīng)濟(jì)下行、充滿不確定的新千年。

落差之間，她感到憤怒，這憤怒最終延伸成暴力，一種對(duì)沒(méi)能得到保障與認(rèn)可的抗議。她代表了年輕世代的呼聲——沒(méi)有家庭和社會(huì)的支持，找不到理想的工作，屬于他們的“風(fēng)口”永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。

破防，易如反掌。

拿出所有的樂(lè)觀與阿Q精神勉強(qiáng)安慰自己能糊口就很好了，準(zhǔn)備潛心修煉安貧樂(lè)道大法，可是看到一些一些大學(xué)生就業(yè)難、失業(yè)大潮滾滾而來(lái)的新聞時(shí)，看到更年輕的那群人臉上卻浮現(xiàn)更重迷茫的時(shí)候，也還是會(huì)沉重感傷。

沒(méi)能改變命運(yùn)，沒(méi)能過(guò)上更好的生活，是我們是ta們還不夠努力嗎？是認(rèn)命吧老天就是不肯眷顧嗎？

好像無(wú)法這么說(shuō)出口。

那要放棄努力嗎？故事也并沒(méi)有這樣結(jié)尾。

正如它的介紹里所說(shuō)，這是一本向現(xiàn)實(shí)發(fā)問(wèn)的書(shū)，替那些拼盡全力也無(wú)法改變什么的年輕人向現(xiàn)實(shí)發(fā)問(wèn)。答案或許仍需時(shí)間抵達(dá)，但無(wú)論如何，謝謝這個(gè)故事，謝謝有人曾看見(jiàn)依然不愿沉溺，依然努力在湖沼掙扎的你我她。